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A    M.    FERDINAND    BRUNETIÈRE 

DE       L'ACADÉMIE      FRANÇAISE 


Mon   Cher   Maître, 

En  vous  priant  d'accepter  la  dédicace  de  mes 
«  Etudes  sur  la  littérature  française  »,  je  ne  fais 
que  reconnaître  une  dette.  C'est  vous  qui,  en 
m' appelant  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  m'avez 
donné  occasion  de  les  écrire.  Mais,  en  outre,  vous 
m' avez  toujours  laissé  mettre  largement  à  contri- 
bution vos  conseils,  vos  idées,  vos  travaux.  Ces 
Etudes  vous  doivent  beaucoup.  C'est  pour  moi  un 
plaisir  autant  qu'un  devoir  de  le  déclarer.  Je 
suis  heureux  de  vous  apporter  ce  témoignage,  si 
faible  soit-ils  de  mon  respect,  de  mon  dévouement 
et  de  ma  profonde  gratitude. 

R.    D. 


Les  livres  sont  comparables  à  des  êtres  vi- 
vants. Ils  développent  leur  principe  intérieur 
à  travers  le  temps.  Leur  essence  et  leur  vertu 
nous  apparaissent  plus  clairement  à  distance. 
D'autre  part,  les  recherches  se  multiplient  et 
les  méthodes  de  recherche  acquièrent  plus  de 
précision  et  de  sûreté.  C'est  pourquoi  l'étude 
des   littératures  est  toujours  à  recommencer. 

Celui  qui  s'y  consacre  ne  saurait  avoir  un 
idéal  trop  large;  mais  il  doit  se  référer  à  un 
idéal. 

Lalittérature  n'est  pas,  comme  on  l'adit  d'une 
façon  trop  abrégée,  l'expression  des  sociétés. 
Mais  elle  exprimela  vie  supérieure  des  sociétés, 
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leurs  rêves,  leurs  aspirations,  leurs  déceptions, 
leurs  inquiétudes,  la  protestation  de  l'idée 
contre  le  fait.  C'est  par  là  qu'elle  touche  à  l'his- 
toire. —  Une  œuvre  a  d'autant  plus  de  valeur 
qu'elle  est  plus  significative  du  travail  d'esprit 
d'une  époque. 

C'est  dans  les  œuvres  littéraires  que  les  hom- 
mes inscrivent  les  réponses  qu'ils  apportent  à 
mesure  aux  problèmes  qui  font  leur  commun 
et  leur  éternel  tourment.  La  littérature  réalise 
les  idées  qui  ne  sont  qu'ébauchées  dans  la  vie, 
ou  encore  auxquelles  l'expérience  donne  trop 
de  démentis.  Elle  témoigne  du  constant  effort 
que  fait  l'Humanité  dans  sa  recherche  du  Vrai 
et  du  Bien.  C'est  par  là  qu'elle  touche  à  la 
morale.- —  Une  œuvre  a  d'autant  plus  de  valeur 
qu'elle  témoigne  de  plus  hautes  aspirations. 

La  littérature  a  des  moyens  de  traduction 
qui  lui  sont  propres.  En  outre,  elle  révèle 
dans  chaque  peuple  des  qualités  d'esprit  qui 
lui  sont  particulières  et  qui  font  son  unité  intel- 
lectuelle. A  travers  les  œuvres  de  l'intelligence, 
de  l'imagination,  et  de  la  sensibilité  d'un  peu- 
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pie,  quelque  chose  se  perpétue  et  reste  iden- 
tique à  lui-même.  C'est  ce  qu'on  appelle  la 
tradition.  —  Une  littérature  doit  tout  à  la  fois 
se  renouveler  sans  cesse  et,  en  se  renouvelant, 
rester  conforme  à  sa  tradition. 

Telles  sont  quelques-unes  des  idées  très  gé- 
nérales qui  nous  dirigent  dans  notre  travail  et 
au  nom  desquelles  nous  essayons  de  faire 
œuvre  de  critique,  c'est-à-dire  d'expliquer  et 
de  juger  les  livres  qui  font  date  dans  l'his- 
toire de  la  littérature  française. 


ÉTUDES 

SUR  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE 


LES   CHRONIQUES    DE  FROISSART 

ET  LES  DÉBUTS  DE  L'HISTOIRE  EN  FRANGE 

L'attention,  en  ces  derniers  temps,  a  été  rame- 
née vers  nos  vieux  chroniqueurs.  On  s'est  occupé 
de  donner  de  leur  œuvre  des  éditions  plus  confor- 
mes auxmanuscrits  soigneusement  étudiés  etclassés  ; 
on  a  discuté  la  valeur  de  leur  témoignage  ;  on  s'est 
occupé  de  faire  pénétrer  jusque  dans  l'enseignement 
classique  quelques  morceaux  choisis  parmi  ceux 
qui  ont  le  plus  de  valeur  au  double  point  de  vue  de 
l'histoire  et  de  la  littérature.  Pour  ce  qui  est  de 
Froissart,  le  mouvement  a  été  donné  par  le  grand 
travail  d'édition  qu'avait  si  heureusement  commencé 
le  regretté  Siméon  Luce.  Depuis,  M.  Debidour  lui 
a  consacré  une  étude  judicieuse  *;   MM.  Gaston 

i.  Debidour,  les  Grands  Chroniqueurs  français  (Collection  des 
classiques  populaires,  a  vol.  in-8  ;  Lecène  et  Oudin.) 

4 


2  ETUDES    SUR    LA    LITTERATURE    FRANÇAISE 

Paris  et  Alfred  Jeanroy  ont  publié  des  extraits 
accompagnés  de  notices  et  de  notes  excellentes  *. 
Enfin, dans  la  collection  des  Grands  écrivains  fran- 
çais, Mme  Mary  Darmesteter  vient  d'écrire  sur  l'au- 
teur des  Chroniques  et  aussi  du  roman  de  Mélia- 
clor  des  pages  d'une  lecture  très  agréable  2.  Elle 
le  suit  avec  une  curiosité  amusée  à  travers  ses 
voyages  et  dans  les  cours  brillantes  où  il  a  sé- 
journé. Elle  lui  sait  gré  particulièrement  d'avoir  eu 
un  si  gentil  esprit  et  une  imagination  si  facile. 
Elle  aime  cet  historien  parce  qu'il  a  été  un  poète  ; 
et,  comme  tel,  elle  le  traite  en  confrère.  —  C'est 
une  occasion  pour  nous  de  reprendre  l'œuvre  du 
chanoine  de  Chimay,  de  chercher  à  travers  ses  ré- 
cits comment  l'histoire,  se  dégageant  de  l'épopée, 
s'y  essaie  à  naître,  et  d'étudier  par  cet  exemple 
comment  un  genre  issu  d'un  autre  se  transforme 
et  peu  à  peu  se  constitue. 

C'est  sous  la  forme  de  l'épopée  que  se  présente 
d'abord  l'histoire,  et  l'épopée  n'est  rien  d'autre 
qu'un  récit  historique  à  l'usage  des  peuples  trop 
jeunes  pour  avoir  réfléchi  sur  les  conditions  du 
vrai.  L'auditeur  croit  s'instruire  en  entendant  ces 
récits  merveilleux;  le  poète  se  considère  comme 
un  fidèle  dépositaire  de  la  tradition.  L'un  et  l'autre 
ils   sont   de  bonne  foi.  C'est   pour  avoir   ignoré 


i.  i  vol.  Hachette, 
a .   i  vol.  Hacl.'.Ue. 
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cette  identité  primitive  de  l'épopée  et  de  l'histoire 
qu'on  s'est  si  longtemps  mépris  sur  le  caractère 
de  l'œuvre  Homérique.  Les  hommes  du  xvne  siè- 
cle tenaient  Homère  pour  un  admirable  inventeur  ; 
il  était  à  leurs  yeux  le  magicien  qui  d'un  coup  de 
sa  baguette  et  par  un  effet  de  sa  fantaisie  trans- 
forme toutes  choses,  transpose  les  faits,  agrandit 
les  hommes,  et  prête  à  la  réalité  les  couleurs  sé- 
duisantes de  son  imagination.  C'est  sur  les  ressour- 
ces créatrices  de  son  art  qu'ils  s'extasiaient.  Il  a 
fallu  du  temps  pour  qu'on  en  vînt  à  comprendre 
qu'Homère  raconte  ce  qu'il  sait,  décrit  ce  qu'il  voit, 
que  la  simplicité  est  la  marque  essentielle  de  sa 
poésie  et  que  le  trait  caractéristique  de  son  art  en 
est  le  réalisme. 

Il  n'en  va  pas  autrement  pour  nos  chansons  de 
geste.  Leur  nom  même  l'indique.  Geste  signifie 
histoire;  ce  sont  des  «  chansons  d'histoire  ».  Non 
seulement  elles  reposent  sur  des  faits  vrais,  mais 
souvent  ce  sont  elles  qui  ont  conservé  et  versé  dans 
l'histoire  le  souvenir  de  ces  faits.  C'est  à  travers 
l'épopée  que  nous  est  arrivée  l'histoire  des  Mérovin- 
giens; Charlemagne  n'a  fait  que  rendre  plus  intense 
le  mouvement  de  création  poétique  dont  ses  prédé- 
cesseurs avaient  déjà  profité.  Il  n'est  pas  indispen- 
sable d'ailleurs  que  les  faits,  pour  être  haussés  aux 
proportions  de  l'épopée,  soient  aperçus  dans  le  recul 
des  temps  et  embellis  par  cet  optimisme  qui  nous 
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porte  instinctivement  à  croire  que  le  passé  valait 
mieux  que  le  présent,  que  l'humanité  y  était  plus 
forte,  la  terre  plus  féconde,  et  la  vie  plus  digne 
d'être  vécue.  Il  arrive  que  l'épopée  soit  contempo- 
raine des  événements.  Dans  sa  vigoureuse  jeunesse 
l'imagination  des  peuples  a  une  force  plastique  qui 
ne  peut  rester  sans  emploi.  Elle  est  incapable  de 
refléter  sans  les  modifier  les  choses  et  les  êtres.  Elle 
fait  subir  aux  données  de  Fexpérience  un  travail 
immédiat.  Elle  altère  les  faits  en  y  mêlant  son  prin- 
cipe et  les  organise  en  légendes. 

Ce  travail  irrésistible  et  spontané  serait  pour  nous 
surprendre  si  nous  n'en  retrouvions  jusqu'à  côté  de 
nous  l'analogue.  Mais  c'est  en  ce  siècle,  dans  celui 
qui  est  par  excellence  un  siècle  de  critique,  que  nous 
avons  vu  se  former  autour  du  nom  de  Napoléon 
une  légende  pareille  à  celle  de  Charlemagne  et  qui 
eut,  comme  l'autre,  la  consécration  de  la  littérature. 
Le  peuple,  quel  que  soit  son  âge,  a  toujours  l'âge 
d'un  enfant.  A  mesure  que  l'histoire  redescend  jus- 
qu'à lui,  il  la  revêt  des  couleurs  sous  lesquelles  elle 
lui  devient  acceptable.  Il  défait  à  mesure  le  travail 
de  l'érudition.  Les  élèves  de  l'Ecole  des  chartes 
auront  beau  s'évertuer,  aux  yeux  de  la  foule  leur  his- 
toire ne  prévaudra  jamais  contre  celle  d'Alexandre 
Dumas.  De  même,  chaque  fois  qu'il  se  produit  un 
événement  de  quelque  importance,  en  ce  temps  de 
renseignements  précis  et  de  communications  rapi- 
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des,  qu'on  songe  aux  transformations  qu'a  subies  la 
nouvelle  avant  de  se  répandre  dans  la  masse  illet- 
trée! Il  en  est  ainsi.  La  croyance  au  merveilleux  est 
seule  vraisemblable.  Il  nous  faut  de  longs  efforts, 
toute  une  lente  éducation,  pour  arriver  à  dissiper 
les  mirages  qui  nous  cachent  le  réel  et  pour  ac- 
quérir le  sens  du  vrai. 

Cette  éducation  de  l'esprit  se  fait  chez  nous  entre 
le  xe  et  le  xive  siècle.  La  fécondité  épique  de  notre 
race  est  épuisée.  L'épopée  cesse  d'être  un  genre 
vivant,  donnant  satisfaction  aux  tendances  de  la 
société,  et,  à  l'exemple  des  êtres  de  la  nature, 
réunissant  dans  sa  complexité  organique  des  élé- 
ments divers.  Ces  éléments  se  dissocient  et  chacun 
s'en  va  vivre  de  sa  vie  propre.  Dans  l'épopée,  les 
données  du  réel  et  l'apport  de  l'imagination  se 
mêlaient  intimement*  Histoire  et  fiction  se  confon- 
daient. Voici  qu'elles  se  distinguent.  Le  poème  peu 
à  peu  se  vide  de  son  contenu  historique.  La  matière 
se  réduit  presque  à  rien.  La  part  de  mise  en  œuvre 
s'augmente  d'autant.  Le  poète  est  de  moins  en  moins 
dépendant  des  faits;  il  laisse  un  libre  cours  à  sa 
fantaisie  personnelle;  il  n'a  plus  foi  dans  ses  récits, 
où  ceux  qui  les  écoutent  ont  aussi  bien  cessé  de 
chercher  un  enseignement,  pour  n'en  plus  attendre 
qu'un  amusement.  Il  est  devenu  un  inventeur,  et  les 
inventions  qui  lui  plaisent  le  mieux  sont  les  plus  ro- 
manesques et  les  plus  folles.  Cependant  la  curiosité 
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des  hommes  désireux  de  savoir  ne  cesse  pas  d'être 
éveillée.  Elle  demande  à  un  autre  genre  les  satis- 
factions qu'elle  ne  trouve  plus  dans  l'épopée.  Par 
là.  même  elle  crée  ce  genre.  C'est  l'histoire,  désor- 
mais distincte  de  l'épopée.  Mais  l'histoire  ne  rompt 
pas  brusquement  les  liens  qui  longtemps  encore  la 
rattacheront  à  la  poésie.  Ce  n'est  pas  en  un  jour 
qu'on  se  débarrasse  d'habitudes  ou  de  servitudes 
séculaires.  La  forme  des  chansons  de  geste  s'im- 
pose aux  premières  histoires,  comme  on  le  voit  par 
les  chansons  d'Antioche  et  de  Jérusalem,  qui  con- 
tiennent l'histoire  de  la  première  croisade,  et  par 
les  Romans  de  Brut  et  de  Rou,  dans  lesquels  Ro- 
bert Wace  a  relaté  l'histoire  des  Bretons  et  celle 
des  Normands.  Vers  le  même  temps  c'est  en  prose 
qu'écrivent  les  clercs  qui  dans  les  monastères  ré- 
digent en  latin  leurs  annales  ;  c'est  la  prose  qu'a 
adoptée  Villehardouin  pour  écrire  dans  la  Con- 
quête de  Constantinople  ses  mémoires  personnels. 
L'histoire  est  définitivement  constituée  le  jour  où, 
grâce  à  ces  exemples,  elle  substitue  le  langage  de 
la  prose  au  langage  des  vers.  Elle  va  être  pour  les 
hommes  du  xive  siècle  ce  qu'avait  été  l'épopée  pour 
ceux  du  xe.  Le  progrès  des  temps  et  le  hasard 
des  dates  va  faire  un  historien  de  celui  qui,  né  dans 
une  autre  époque,  n'aurait  été  qu'un  merveilleux 
trouvère. 

En  fait,  parle  genre  de  vie  qu'il  a  adopté,  par  la 
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façon  dont  il  conçoit  le  métier  d'écrivain,  et  par 
l'idée  qu'il  se  fait  de  la  littérature  elle-même,  Frois- 
sart  est  un  trouvère.  Encore  n'est-il  pas  de  ceux 
qu'on  voyait  jadis,  hommes  d'action  en  même 
temps  que  poètes,  célébrer  des  exploits  auxquels 
eux-mêmes  ils  avaient  eu  part.  Fils  de  bourgeois, 
d'humeur  prudente,  craignant  les  coups  etn'aimant 
de  la  guerre  que  les  récits  qu'il  en  fait,  nullement 
chevalier,  homme  d'Église  aussi  peu  que  possible 
et  juste  autant  qu'il  est  nécessaire  pour  avoir  accès 
aux  bénéfices,  Froissart  est  un  littérateur  très  per- 
suadé que  l'écrivain  doit  vivre  de  sa  plume,  comme 
le  prêtre  vit  de  l'autel  et  le  soldat  du  pillage.  De 
bonne  heure  il  s'est  mis  à  l'école  de  ses  prédéces- 
seurs; il  leur  a  emprunté  leur  rhétorique,  leurs 
sujets.  Il  va  semant  sa  carrière  de  compositions 
poétiques,  les  unes  courtes  et  les  autres  intermi- 
nables, depuis  Y Espinette  amoureuse  et  le  Joli 
buisson  de  Jeunesse  jusqu'à  Méliador,  toujours 
plates,  romanesques  et  fades,  suivant  le  goût  à  la 
mode.  Son  talent  lui  a  valu  tout  de  suite  des  pro- 
tections puissantes.  Clerc  de  la  chambre  de  la  reine 
Philippe,  hôte  du  prince  Noir,  ami  de  monseigneur 
Guy  de  Blois,  il  passera  d'une  cour  dans  l'autre, 
remplissant  auprès  de  maîtres  différents  des  fonc- 
tions analogues.  Il  sait  quels  en  sont  les  devoirs 
et  quelles  les  corvées  ;  il  n'a  garde  de  s'y  sous- 
traire. A  Orthez,  auprès  de  Gaston  Phébus,  le  mé- 
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tier  est  particulièrement  rude.  Le  comte  de  Foix 
est  un  grand  seigneur  dilettante  et  décadent  qui 
fait  du  jour  la  nuit.  En  plein  hiver,  à  minuit,  il 
faut  quitter  la  salle  commune  de  l'hôtel  de  la  Lune, 
et  s'acheminer  par  de  mauvais  chemins  dans  les 
ténèbres  et  dans  le  froid  vers  le  château  où  Gaston 
tient  sa  cour  et  prolonge  la  veillée  au  bruit  des 
conversations  et  des  divertissements.  C'est  là,  dans 
la  salle  brillamment  éclairée,  à  la  lueur  de  douze 
valets  porte-flambeaux,  que  Froissart  lit  des  frag- 
ments de  ses  derniers  poèmes.  Le  comte,  qui  est 
connaisseur,  félicite  l'écrivain  et  envie  au  beau 
maître  ses  riantes  imaginations.  Ainsi  de  tout  temps 
les  faiseurs  de  chansons  ont  eu  coutume  de  dire 
leurs  vers,  dans  la  grande  salle  des  châteaux,  à 
l'issue  du  repas,  pendant  que  le  vin  circule,  afin 
de  charmer  les  loisirs  des  seigneurs.  Cela  même  est 
l'objet  de  la  littérature  :  elle  a  été  inventée  afin  de 
divertir  les  barons  et  les  princes,  elle  est  un  amu- 
sement pour  les  grands.  Parmi  les  devoirs  inhé- 
rents à  la  fonction  de  poète,  il  en  est  un  qui  même 
est  au  premier  rang  :  c'est  celui  qui  consiste  à  bien 
louer  et  flatter  ingénieusement.  Froissart  ne  man- 
que jamais  de  faire  honneur  de  toutes  les  vertus  à 
l'amphitryon  où  il  dîne.  Cette  docilité  lui  vaut  de 
justes  récompenses  :  dons  en  espèces  et  dons  en 
nature,  sommes  d'argent  dont  nous  retrouvons  la 
trace  dans  les  registres  des  argentiers,  nobles  et 
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florins,  un  godet  d'argent  doré  d'or,  un  muid  de 
blé,  une  haquenée,  une  houppelande.  Que  si  la 
libéralité  se  fait  attendre  et  le  don  espéré  ne  vient 
pas,  Froissart  possède  l'art  de  stimuler  la  généro- 
sité de  ses  protecteurs  ;  il  quête  avec  subtilité  et 
gentillesse  :  il  sait  mendier. 

On  devine  que,  passant  des  vers  à  la  prose  et  du 
roman  à  l'histoire,  Froissart  y  conservera  les  mêmes 
habitudes  d'esprit.  Il  écrit  pour  les  grands;  il  ne 
traduira  pas  d'autres  sentiments  que  les  leurs,  et 
ne  fera  place  dans  sa  chronique  à  rien  qui  ne  soit 
de  nature  à  les  intéresser.  C'est  dire  qu'il  sera 
uniquement  un  narrateur  de  faits  de  guerre,  d'ac- 
tions militaires  et  de  prouesses  chevaleresques.  Il 
s'y  engage  et  nous  prévient  dans  son  prologue.  Il 
retracera  les  «  honorables  emprises  »  et  les  «  nobles 
aventures  ».  Il  mettra  en  mémoire  «  les  grandes 
merveilles  et  les  biaus  fais  d'armes  avenus  par  les 
grandes  guerres  de  France  et  d'Engleterre  ».  Par 
là  il  a  conscience  de  faire  œuvre  utile;  en  proposant 
aux  guerriers  de  l'avenir  les  illustres  exemples  du 
passé,  il  les  instruira  de  leur  métier,  excitera  leur 
émulation  et  leur  apprendra  à  «  mieux  valoir  ». 
Son  sujet,  tel  qu'il  Ta  lui-même  nettement  circon- 
scrit, n'est  que  le  récit  d'un  duel  gigantesque,  An- 
glais contre  Français,  d'une  de  ces  luttes  hérédi- 
taires qui  se  poursuivent  de  génération  en  généra- 
tion, comme  dans   la  Geste  des  Lorrains  ou  dans 
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Raoul  de  Cambrai  :  «  après  les  pères,  la  repren- 
dront les  fils.  »  Les  épisodes  de  cette  vaste  lutte  se 
succèdent  pareils  et  différents,  batailles  rangées, 
assaut  des  places,  pillage  des  villes  ou  simples  es- 
carmouches, chevauchées  isolées  et  défis  individuels. 
Sur  ces  matières  Froissart  ne  tarit  pas.  Nul  détail 
ne  lui  paraît  insignifiant  ou  superflu  :  «  Les  orde- 
nances  et  manières  des  assauts,  comment  et  de 
quoi,  je  vous  les  voel  déclarer  et  plainement  devi- 
sier.  »  Ces  formules  reviennent  à  chaque  instant 
sous  sa  plume,  rappelant  celles  qui  commencent 
les  laisses  épiques  :  «  Or  vous  dirai  une  grant 
apertise  d'armes,  laquèle  doit  bien  être  recordée  et 
tenue  à  grant  proëce...  Or  vous  parlerons  dou  si- 
gneur  de  Faukemont  qui  fu  uns  moult  rades  che- 
valiers, d'unegrant  apertise  d'armes  qu'il  fist...  Là 
peust  on  veoir  d'une  part  et  d'autre  belles  envoyés, 
belles  rescousses,  biaus  fais  d'armes  et  des  belles 
proëces  grand  fuison...  »  Ces  brillantes  actions, 
Froissart  véritablement  nous  les  fait  voir.  Il  décrit 
avec  précision  et  avec  éclat.  Il  montre  les  ensei- 
gnes «  qui  bauloient  au  vent  et  venteloient  et  fré- 
teloient  ».  Il  compte  les  coups  et  nous  fait  entendre 
les  cris  des  combattants  :  «  Quant  il  deurent  appro- 
cier,  ils  ferirent  chevaus  des  espérons  tout  d'un 
randon,  et  se  plantèrent  en  l'ostle  duchen  escriant: 
Faukemont!  Faukemont!  et  comencièrent  à  coper 
cordes  et  à  tuer  jus  et  à  abatre  tentes  et  pavillons 
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par  terre  et  à  occire  et  à  décoper  gens,  et  d'y  aus 
mètre  en  grant  meschief.  Li  hos  se  comença  à  es- 
tourmir,  et  toutes  gens  à  armer  et  à  traire  celle  part 
où  la  noise  et  li  hustins  estoit.  »  Ce  ne  sont  pas 
seulement  les  mouvements  des  troupes  que  Frois- 
sart  nous  fait  suivre,  mais  il  évoque  et  ressuscite 
l'animation  elle-même  du  champ  de  bataille.  Ap- 
pliqués aurécit  de  grandesjournées  telles  que  Crécy 
ou  Poitiers,  ces  procédés  aboutissent  à  des  chefs- 
d'œuvre  de  narration  militaire.  Rien  n'y  manque, 
ni  l'aspect  extérieur,  ni  l'âme  du  combat.  On  s'est 
demandé  comment   il  se  faisait  que  maître  Jean, 
curé  paisible,  eût  traduit  comme  personne  l'enthou- 
siasme de  la  guerre  et   l'ivresse  de  la  mêlée.  Gela 
tient  d'abord  à  la  méthode  de  l'historien,  qui  se 
borne  à  transcrire  les  récits  qu'il  a  recueillis  par  la 
tradition  orale  et  qu'il  tient  la  plupart  du  temps  des 
acteurs  eux-mêmes.  C'est   ensuite    et  surtout  que 
Froissart  s'est  mis  à  l'unisson  des   sentiments  de 
ceux  pour  qui  il  écrit.  Ecrivain  impersonnel,  acces- 
sible à  toutes  les  influences  et  façonné  exactement 
par  le  milieu,  il  s'est  fait  une  âme  à  la  ressemblance 
de  celle  des    seigneurs  à  qui  il  s'adresse.  Ce  qui 
rend  ses  récits  animés  et  vivants,c'est  qu'on  y  sent 
passer  le  frémissement  qu'ils  devaient  soulever  dans 
un  auditoire  chevaleresque. 

Le  courage  militaire  est  toute  la  religion  du  xive 
siècle.   Gomme  on   l'a   fait    justement  remarquer, 
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c'est  le  seul  principe  actif  de  ce  culte  de  «  l'hon- 
neur »  qui  peu  à  peu  s'est  vidé  du  sentiment  reli- 
gieux et  de  la  courtoisie.   Aux  personnages  qu'il 
met  en  scène,  Froissart  ne  demande  rien  sinon  de 
faire  preuve  de   bravoure.  Peu  importe  que  cette 
bravoure  soit  inutile  et  folle,  comme  celle  de  ce  roi 
de  Bohême,   Jean  l'Aveugle,  qui   à  Crécy  se  fait 
conduire  au  plus  fort  de  la  mêlée  pour  y  mourir 
après  avoir  frappé  de   grands  coups  au   hasard. 
Peu  importe  qu'on  soit  vainqueur  ou  vaincu  :  Jean 
le  Bon  peut  se  consoler  de   sa  défaite,   et  dans  le 
désastre  général  il  a  droit  de  se  réjouir,    ayant 
conquis  pour  lui-même  le  haut  nom  de  prouesse  et 
«  passé  tous  les  mieux  faisans  de  son  côté.  »  La 
bravoure  se  concilie  très  bien  avec  la  cruauté  :  Gas- 
ton Phébus   peut  être  le  meurtrier  de   son  fils  et 
avoir  fait  périr  dans  des  supplices  raffinés  les  com- 
pagnons innocents  du  jeune  homme,  il  n'en  est  pas 
moins  pour  cela  un  prince  «  si  très  parfait  qu'on 
ne  le  pourroit  trop  louer  ».  Le  métier  d'homme 
d'armes  ainsi  entendu  a  de  fortes  analogies    avec 
celui  de  routier  et  de  brigand.  Aussi  est-ce  un  sen- 
timent tout  voisin  delà  sympathie  qu'éprouve  l'his 
torien  pour  ces  «  povres  brigands  »  qui,  gagnant 
leur  vie  à  «  escheler  »   les  châteaux,   dérober    et 
piller,  sont  parfois  si  mal  récompensés  de  toute  une 
existence  de  labeur  et  finissent  leurs  jours  dans  les 
prisons  ou  sur  l'échafaud.On  se  souvient  en  quels 
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termes  d'une  éloquence  attendrie  Aymerigot  Marcel 
regrette  les  beaux  jours  d'autrefois  :  «  Il  n'est 
temps,  esbatemens,  or,  argent  ne  gloire  en  ce 
monde,  que  de  gens  d'armes  et  de  guerroier,  ainsi 
que  par  cy  devant  avons  fait  !  Gomment  estions- 
nous  resjouis  quand  nous  chevauchions  à  l'aven- 
ture et  nous  pouyons  trouver  sur  les  champs  ung 
riche  abbé,  ou  ung  riche  prieur,  ou  ung  riche  mar- 
chant. Tout  estoit  nostre  ou  raenchouné  à  nostre 
voulenté.  Tous  les  jours  nous  avionsnouvel  argent... 
Par  ma  foy  ceste  vie  estoit  bonne  et  belle.  »  Ayme- 
rigot  Marcel  se  fit  prendre.  Il  eut  tort.  S'il  eût  su 
se  retirer  à  temps,  et  mettre  en  lieu  sûr  le  fruit  de 
ses  rapines,  comme  le  Bascot  de  Mauléon  et  comme 
tant  d'autres,  il  eût  goûté  une  vieillesse  paisible, 
obtenu  l'estime  de  ses  contemporains  et  l'absolu- 
tion de  l'histoire. 

Ecrivain  aristocratique,  Froissart  méprise  les 
petits,  bourgeois  ou  gens  du  peuple,et  il  les  ignore. 
Il  s'égaie  à  leurs  dépens  et  s'amuse  à  nous  les 
montrer  dans  des  postures  ridicules.  Les  bourgeois 
de  Bruxelles  s'en  vont  en  guerre,  cavaliers  grotes- 
ques, avec  tout  un  attirail  de  cuisine,  munitions  de 
bouche  et  paquets  de  mangeaille.  Ceux  de  Caen  se 
sauvent,  rien  que  pour  avoir  aperçu  la  belle  pres- 
tance et  l'armement  magnifique  des  gentilshommes  : 
«  ils  eurent  si  grant  paour  que  tout  chil  del  monde  ne 
les  eussent  retenus  que  il  rentraissent  en  leur  ville.  » 
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A  Crécy  les  gens  des  communes  brandissaient  leurs 
épées  à  plus  de  deux  lieues  de  l'ennemi,  criant  : 
«  A  mort  ces  traîtres  anglais  !  »  ils  s'enfuirent  avant 
de  les  avoir  vus.  Tout  cela  d'ailleurs  est  inexact;  la 
part  des  milices  des  communes  devient  chaque  jour 
plus  grande  dans  le  sort  des  batailles.  Mais  c'est 
une  vérité  que  les  nobles  vaincus  avaient  trop  d'in- 
térêt à  méconnaître.  — Si  les  vilains  pressurés  par 
les  seigneurs  se  révoltent,  ce  n'est  pas  l'effet  de  la 
misère,  mais  celui  seulement  de  leur  mauvais  na- 
turel :  il  n'est  que  juste  de  courir  sus  à  ces  «  mes* 
chantes  gens  »,  à  ces  «  forcenés  »,  et  de  donner 
la  chasse  à  ces  «  bêtes  féroces  »  et  à  ces  «  chiens 
enragés  ».  Le  peuple  paie  les  frais  de  la  guerre;  il 
les  paie  de  son  argent  quand  il  s'agit  de  fournir  à 
la  rançon  du  seigneur,  il  les  paie  de  son  sang  les 
jours  d'assaut  et  de  pillage.  Froissart  décrit,  sans 
s'émouvoir  que  rarement,  les  plus  épouvantables 
tueries.  Il  trouve  que  tel  est  le  droit  de  la  guerre; 
il  estime  au  surplus  qu'un  bel  incendie  est  beau.  Il 
vit  dans  une  société  où,  pour  un  temps  encore,  la 
force  est  du  côté  des  seigneurs  et  le  droit  du  côté 
de  la  force.  Il  s'y  trouve  bien  et  n'en  souhaite  pas 
d'autre.  Il  sait  d'ailleurs  qu'il  ne  fait  pas  bon  dis- 
cuter avec  les  maîtres.  Il  se  borne  à  présenter  à 
cette  société  brillante  et  brutale  une  image  d'elle- 
même  où  elle  se  mire  et  elle  s'admire. 

Récits  d'aventures,  tableaux  de  batailles,  peh*- 
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tures  de  fêtes,  joutes  et  tournois,  enthousiasme 
belliqueux,  idéal  chevaleresque,  c'est  précisément 
ce  que  l'épopée  a  légué  à  Froissart.  Et  c'est  ce  dont 
on  a  coutume  de  le  louer;  mais  c'est  par  ailleurs 
qu'il  est  historien,  c'est  pour  d'autres  causes  qu'il 
a  contribué  au  développement  du  genre  et  marqué 
une  étape  dans  la  marche  en  avant  de  l'histoire. 

D'abord  Froissart  a  voulu  faire  œuvre  d'historien. 
Un  Villehardouin  se  bornait  à  raconter  les  événe  • 
ments  dont  il  a  été  le  témoin  ;  un  Joinville  écrivait 
l'histoire  édifiante  de  son  saint  maître,  à  la  manière 
des  hagiographes;  Froissart  fait  rentrer  dans  son 
récit  trois  quarts  de  siècle,  toute  une  société,  les 
affaires  de  l'Occident  tout  entier.  Par  l'étendue  son 
livre  excède  les  dimensions  d'une  simple  chronique; 
il  en  diffère  encore  par  la  méthode  que  l'auteur 
s'est  proposé  de  suivre.  Froissart  s'exprime  sur  ce 
point  avec  une  netteté  qui  prouve  qu'à  tout  le  moins 
il  avait  réfléchi  sur  les  conditions  de  son  art,  et  que 
ses  intentions  étaient  bonnes,  si  l'exécution  a  laissé 
à  désirer.  «  Si  je  disoie  :  ainsi  et  ainsi  advint  en 
ce  temps,  sans  ouvrir  n'esclaircir  la  matière...  ce 
seroit  chronique  et  non  pas  histoire;  et  si  m'en 
passeroie  très  bien,  se  passer  m'en  vouloie.  Or  ne 
m'en  veuil  je  mie  passer  que  je  n'esclaircisse  tout 
le  fait  au  cas  que  Dieu  m'en  a  donné  le  sens,  le 
tems,  la  mémoire  et  le  loisir  de  chroniquer  et  his- 
torier  au  long-  de  la  matière.  »  Que  l'histoire  con- 
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sisle  moins  à  raconter  les  faits  qu'à  en  rendre 
compte,  à  les  expliquer  et  à  les  voir  naître  dans 
leurs  causes,  c'est  une  idée  juste;  si  Froissart  n'a 
pas  eu  assez  de  vigueur  d'esprit  et  de  pénétration 
d'intelligence  pour  s'y  conformer  rigoureusement, 
encore  faut-il  lui  savoir  gré  de  l'avoir  aperçue. 
C'est  ainsi  qu'ayant  pris  au  lendemain  de  Poitiers 
la  résolution  d'écrire  l'histoire  de  la  guerre  franco- 
anglaise,  il  a  cru  devoir  remonter  jusqu'à  l'origine 
des  faits  :  il  la  suit  jusque  dans  le  temps  du  règne 
d'Edouard  IL  Pour  mener  à  bien  le  projet  qu'il 
avait  formé  et  la  tâche  qu'il  s'était  assignée,  il  n'a 
rien  épargné;  simple  homme  de  lettres,  sans  situa- 
tion officielle,  sans  autorité,  sans  patrimoine,  il 
s'est  créé,  à  force  d'activité  et  d'ingéniosité,  des 
ressources  inespérées  ;  il  s'est  mis  tout  entier  dans 
son  œuvre  :  il  y  a  dépensé  cinquante  années  de  sa 
vie  et  une  fortune. 

On  sait  quel  est  le  procédé  de  Froissart,  celui 
qu'il  applique  invariablement  et  uniquement  :  c'est 
celui  de  l'information  personnelle.  Il  interroge  les 
témoins  des  faits  et  s'en  tient  à  leurs  dépositions. 
Il  ne  s'est  pas  servi  des  documents  écrits,  sauf 
pourtant  delà  chronique  de  son  prédécesseur,  Jean 
le  Bel  ;  pour  ce  qui  est  de  celle-ci,  il  ne  se  contente 
pas  d'y  faire  des  emprunts,  il  se  l'approprie,  il  l'in- 
corpore à  son  œuvre  avec  un  admirable  sans-gêne 
et   sans   ombre  de  scrupule,  appartenant   à   une 
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époque  où  l'art  est  anonyme  et  dont  les  chefs- 
d'œuvre,  étant  collectifs,  sont  sans  signature.  Quant 
aux  pièces  d'archives,  ordonnances,  édits,  chartes 
privées  et  papiers  d'État,  il  les  néglige,  soit  qu'il 
ait  conscience  qu'il  en  saurait  mal  tirer  parti,  ou 
soit  par  instinct  de  littérateur  et  parce  qu'il  com- 
prend que  rien  ne  remplace  l'impression  directe  et 
rien  ne  vaut  la  parole  animée  et  vivante.  C'est  ce 
procédé  qu'on  a  tôt  fait  de  flétrir  du  nom  de  «  re- 
portage ».  Mais  il  convient  de  distinguer  les  épo- 
ques. Qu'on  songe  à  la  difficulté  des  communica- 
tions dans  l'Europe  du  xive  siècle!  Sur  toutes 
les  routes  de  France  et  d'Angleterre,  d'Allemagne 
et  d'Italie,  en  Flandre  ou  dans  la  sauvage  Ecosse, 
on  est  sûr  de  rencontrer  Jehan  Froissart,  «  en  ar- 
roi  de  souffisant  homme  »,  juché  sur  sa  haquenée 
grise  et  menant  en  laisse  son  lévrier  blanc.  On  le 
trouve  à  Londres,  à  la  cour  d'Edouard  III;  en 
Ecosse,  auprès  du  roi  David  Bruce  et  dans  le  châ- 
teau des  Douglas;  en  Languedoc,  auprès  du  prince 
de  Galles  ;  en  Italie,  à  la  suite  de  Lionel,  duc  de 
Clarence  ;  auprès  de  Robert  deNamur,  de  Wenceslas 
de  Luxembourg  et  du  comte  de  Blois;  en  Auver- 
gne, en  Béarn,  en  Avignon  comme  à  Paris;  à  Bru- 
ges, en  Zélande,  et  dans  l'Angleterre  de  Richard  IL 
Ce  qui  le  pousse  à  entreprendre  ces  voyages,  c'est 
le  besoin  où  il  est  de  recueillir  sur  les  lieux  les 
matériaux  de  son  histoire.   S'apercevant  qu'il  n'a 
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sur  les  «  lointaines  besognes  »,  c'est-à-dire  sur  les 
guerres  de  Gascogne,  d'Espagne  et  de  Portugal, 
que  des  renseignements  insuffisants, il  profite  d'une 
trêve  qui  vient  d'être  conclue  entre  la  France  et 
l'Angleterre  et  part  pour  les  Pyrénées.  Alors 
commence  ce  fameux  voyage  de  Béarn,  où  il  n'est 
pas  de  mur  historique  ni  de  tour  démantelée  qui 
ne  livre  son  secret  à  l'enragé  questionneur.  Sur  la 
route  Froissart  a  eu  la  bonne  fortune  de  «  s'ac- 
cointer »  d'un  chevalier  du  comte  de  Foix,  messire 
Espaing  de  Lyon,  dont  la  mémoire  est  riche  et 
l'imagination  est  aussi  fertile  que  la  mémoire.  Mais 
ces  bonnes  fortunes-là  n'adviennent,  comme  on 
sait,  qu'à  ceux  qui  ont  l'art  de  les  faire  naître. 
C'est  le  mérite  de  Froissart  de  s'être  toujours  ren- 
seigné auprès  de  ceux  qui  avaient  chance  d'être 
les  mieux  informés.  Il  s'est  enquis  des  guerres 
d'Ecosse  auprès  du  roi  David,  de  Grécy  auprès 
d'Edouard  III,  de  Poitiers  auprès  du  Prince  Noir, 
de  la  bataille  de  Rosebecque  auprès  de  Guy  de 
Blois,  qui  y  avait  participé,  de  Wat  Tyler  auprès 
de  Robert  de  Namur  qui  l'avait  vu  tuer,  des  cam- 
pagnes de  Frise  auprès  d'Aubert  de  Bavière  et  des 
troubles  de  Flandre  auprès  des  bourgeois  de  Gand. 
Il  a  interrogé  les  croisés  de  Tunis  et  de  Nicopoli, 
comme  les  hérauts  d'armes  Faucon,  Windsor  et 
Ghandos,  et  comme  les  routiers  des  grandes  Com- 
pagnies. A  cette  curiosité  toujours  en  quête  d'in- 
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formations  nouvelles  plus  détaillées  et  plus  préci- 
ses, il  n'est  que  juste  de  restituer  son  vrai  nom  : 
c'est  la  probité  de  l'historien. 

Le  défaut  le  plus  ordinaire  des  reporters  est  qu'ils 
défigurent  les  récits  qu'on  leur  fait.  Leurs  rapports 
sont  au  rebours  de  la  vérité  :  il  semble  que  c'en  soit 
le  caractère  et  la  condition  essentielle  du  métier. 
L'exactitude  de  la  transcription  chez  Froissart  n'a 
jamais  été  contestée.  Il  ne  se  fie  pas  à  sa  mémoire, 
étant  d'avis  «  qu'il  n'est  si  juste  retentive  que  de 
mettre  par  escript  ».  C'est  un  assidu  preneur  de 
notes  ;  soir  ou  matin,  dès  qu'il  est  rentré  dans  sa 
chambre,  il  confie  au  papier  la  moisson  de  ses 
renseignements  ;  au  besoin  il  écrit  sous  la  dictée. 
Gela  est  au  point  qu'on  retrouve  dans  la  trame 
même  de  son  récit  la  marque  particulière  du  con- 
teur qu'il  a  écouté,  reconnaissable  à  l'allure  du 
style  et  pour  ainsi  dire  à  l'accent  de  la  parole.  Ja- 
mais il  ne  se  permet  de  mêler  aux  dépositions  qu'il 
a  reçues  ses  inventions  personnelles.  Il  n'inter- 
vient pas.  Il  se  borne  à  être  le  plus  fidèle  des 
échos.  Cela  même,  —  et  quoi  que  vaille  d'ail- 
leurs la  vérité  recueillie,  —  s'appelle  le  souci  de  la 
vérité. 

Enfin,  cette  vérité,  Froissart  ne  Ta  pas  altérée 
dans  un  intérêt  de  parti.  Ici  il  est  nécessaire  d'in- 
diquer les  nuances  et  de  ne  pas  faire  au  bon  chro- 
niqueur plus  d'honneur  qu'il  n'en  mérite.  Frois- 
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sart  s'est  maintes  fois  défendu  de  céder  à  aucune 
complaisance,  faveur  ou  considération  intéressée  : 
«  Cette  histoire...  n'est  corrompue  pour  faveur 
nulle  que  j'aie  à  monseigneur  Guy,  conte  de  Bloys, 
qui  me  commanda  de  la  ordonner  comme  veoir 
povés  et  qui  bien  m'en  a  payé  tellement  que  je 
m'en  contente  grandement...  Nennil  vraiement, 
car  je  ne  vueil  parler  que  de  la  vérité  et  aler  parmy 
le  tranchant  sans  coulourer  ne  l'un  ne  l'autre.  » 
Voilà  de  nobles  déclarations.  Froissart,  comme 
toujours,  est  de  bonne  foi.  C'est  également  de  la 
meilleure  foi  du  monde  qu'il  incline  toujours  vers 
qui  «  bien  l'en  a  payé  ».  Reprenant  à  plusieurs 
années  'de  distance  la  rédaction  d'un  même  récit, 
il  ne  se  fait  nullement  scrupule  d'y  effacer  un  nom 
qui  a  cessé  de  plaire  et  de  le  remplacer  par  celui 
du  protecteur  d'aujourd'hui.  Nul  n'a  subi  plus  que 
lui  les  influences  du  milieu  et  du  moment.  Du 
moins  les  a-t-il  subies  toutes,  tour  à  tour,  et  cor- 
rigées l'une  par  l'autre.  C'est  ainsi  qu'à  travers 
les  rédactions  successives  il  a  atténué  l'anglo- 
manie de  son  premier  livre.  Anglais  avec  les 
Anglais,  Français  chez  les  Français,  cet  Hainuyer 
n'a  pas  de  patrie  :  il  n'a  que  des  résidences.  Et 
il  en  change  souvent.  Il  est  sans  passions.  Il  est 
indifférent,  ce  qui  est  une  manière  d'être  désin- 
téressé. C'est  la  forme  rudimen taire  de  l'impar- 
tialité. 
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Qu'est-ce  donc  qui  a  manqué  à  Froissart  pour 
être,  au  sens  complet  du  mot,  un  historien?  Quel- 
les sont  les  parties  du  métier  qui  après  lui  restent 
encore  à  créer?  Il  en  est  d'essentielles,  nous  l'a- 
vouons. Et  il  y  aurait  lieu  de  reprocher  à  Froissart 
de  ne  s'en  être  pas  avisé,  —  s'il  n'était  vrai  qu'il  a 
fallu  des  siècles  et  le  progrès  de  plusieurs  sciences 
pour  que  la  méthode  historique  arrivât  à  se  cons- 
tituer de  façon  définitive.  Froissart  est  d'abord  dé- 
pourvu de  sens  critique  ;  mais  il  l'est  à  un  rare  de- 
gré et  à  un  point  tout  à  fait  surprenant.  C'est  ici  le 
trouvère  qui  a  nui  à  l'historien.  Il  avait  trop  le  goût 
de  l'extraordinaire  et  voire  du  fabuleux.  Il  avait 
trop  lu  de  Lancelot  du  Lac.  Sa  mémoire  était  en- 
combrée du  souvenir  des  merveilles  inventées  par 
les  poètes.  Il  croyait  aux  enchanteurs,  aux 
chevaliers  métamorphosés,  aux  ours  qui  par- 
lent, aux  génies  qui  font  quatre  cents  lieues  en 
une  nuit  et  se  changent  en  truie  ou  en  fétu  de 
paille,  aux  statues  de  la  Vierge  qui  font  des 
miracles,  aux  cloches  qui  se  mettent  à  sonner 
d'elles-mêmes,  aux  châteaux  mystérieux  dont  les 
souterrains  furent  creusés  par  le  paladin  Roland, 
aux  devins,  aux  astrologues,  et  aux  femmes-fées 
de  l'île  de  Céphalonie.  Gela  ne  le  préparait  pas  à 
discerner  l'origine  exacte  et  la  tournure  véritable 
des  faits.  Il  est  crédule  au  delà  de  toute  expression. 
Il  est  la  proie  de  tous  les  Gascons,  dans  un  temps 
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où  tout  le  monde  était  Gascon.  Il  manque  totale- 
ment de  ce  scepticisme  qui  est  le  commencement 
de  la  critique.  Il  ignore  également  l'art  de  vérifier 
les  dates  et  celui  de  contrôler  les  renseigne- 
ments. Il  ne  s'essaie  même  pas  aux  problèmes  de 
la  discussion  des  sources.  Au  surplus,  ce  sont 
encore  aujourd'hui  ceux  qui  offrent  le  plus  de  dif- 
ficultés. 

Après  qu'on  a  précisé  la  nature  des  faits,  il 
reste  à  en  montrer  l'importance.  Les  faits  ne  si- 
gnifient rien  par  eux-mêmes  :  ils  ne  prennent  de 
sens  qu'autant  qu'on  les  rapporte  à  un  ensemble. 
Les  plus  minces  peuvent  être  fertiles  en  consé- 
quences ;  toute  leur  valeur  est  relative.  Telle  ba- 
taille perdue  ou  gagnée  a  été  sans  influence  sur  la 
destinée  d'un  peuple  qu'il  suffira  pour  bouleverser 
de  quelques  deniers  ajoutés  à  un  impôt.  C'est  ce 
que  Froissart  ne  soupçonne  même  pas.  Les  épiso- 
des brillants  de  l'histoire  sont  les  seuls  auxquels 
il  s'attache.  Il  en  mesure  l'importance  à  l'éclat 
qu'ils  ont  eu  et  au  bruit  qu'ils  ont  fait;  le  lien  qui 
les  unit  lui  échappe.  Il  laisse  dans  leurs  ténèbres 
et  il  néglige  les  intervalles  obscurs,  n'ayant  souci 
que  des  parties  lumineuses.  Gela  est  rendu  sensible 
par  la  manière  même  dont  il  compose.  Il  passe 
d'un  sujet  à  un  autre,  quitte  celui-ci  pour  le  re- 
prendre, s'arrête  en  route,  revient  en  arrière, 
non  pour  nous  montrer  la  complexité  de   la  ma- 
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tière  et  le  contre-coup  des  événements,  mais 
pour  nous  présenter  autant  de  faits  isolés.  Ce 
qu'il  n'en  a  su  jamais  voir,  c'est  l'enchaînement  et 
la  suite. 

C'est  une  première  raison  pour  que  Froissart 
n'ait  compris  que  médiocrement  cela  même  qu'il  a 
le  mieux  décrit.  Il  y  en  a  d'autres  et  de  plus  gra- 
ves. Content  de  décrire,  Froissart  ne  s'est  pas  sou- 
cié de  comprendre.  Il  n'a  rien  vu  que  par  l'exté- 
rieur :  tout  l'intérieur  lui  est  resté  fermé.  Ses  per- 
sonnages ont  l'air  de  vivre.  Ils  agissent  ou  ils  s'a- 
gitent ;  ils  sont  remuants,  emportés,  violents  ;  ils 
se  provoquent,  ils  se  défient,  pareils  aux  héros 
des  Chansons,  et,  comme  eux,  dessinés  d'un  trait 
et  marqués  d'une  épithète.  Quel  est  d'ailleurs  leur 
caractère  ?  et  s'ils  en  ont  un,  qu'y  a-t-il  derrière 
laparade  de  leur  héroïsme  et  sous  l'étalagede  leurs 
vertus  feintes?  quels  intérêts  les  ont  déterminés, 
et  comment  leurs  passions  ont-elles  été  cause  de 
beaucoup  de  maux?  Ce  sont  autant  de  points  d'in- 
terrogation que  Froissart  ne  se  pose  pas.  Inhabile 
à  analyser  le  caractère  des  hommes,  il  est  aussi 
mal  instruit  du  caractère  des  peuples.  On  lui  a  fait 
honneur  en  ce  sens  de  quelques  lignes  qu'il  a 
ajoutées  dans  la  dernière  rédaction  de  son  premier 
livre  touchant  le  caractère  du  peuple  anglais  :  elles 
ne  lui  ont  été  dictées  que  par  l'horreur  que  lui  in- 
spirait le   meurtre  de  Richard  IL  Elles  sont  sans 
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valeur  et  sans  portée   générale.    C'est   de    même 
qu'il  est  sévère  pour  les  Allemands  parce  qu'ils  ne 
se   conforment  pas  à  l'idéal  de  convention  de  la 
chevalerie.  C'est  par  leurs  institutions  que  se  tra- 
duit   le  caractère  des  peuples  ;   ce   sont  elles  qui 
contiennent  les  germes  de  la  grandeur  ou  de  la 
décadence  des  nations.  A  lire  Froissart  on  serait 
tenté  de  croire  que  l'Europe  du  moyen  âge  obéis- 
sait tout  entière  aux  mêmes  lois  et  qu'elle  n'était 
qu'un  vaste  champ  clos  où  retentissait  la  voix  des 
hérauts  d'armes  pour  décerner  le  prix  aux  «  mieux 
faisants  » .   Autour   de  Froissart  tout  se  transfor- 
mait, le  mode  des  armements  comme  les  rapports 
des   classes,   les  maximes  de   la  politique  comme 
celles  de  la  morale,  les  conditions  de  la  fortune 
et  l'idéal  de  la  vie.  Il  n'a  rien  vu  ;  nul  signe  ne  l'a 
averti  que  l'édifice  où  s'abritait  son  optimisme  me- 
naçait ruine.  —   Expliquer  et  comprendre,   cela 
mène  à  juger.   Tel  est   le  dernier  terme  de  toutes 
les  démarches  de  l'esprit  humain  et  sans  lequel  le 
reste  n'est  rien.    L'histoire   elle-même    ne    serait 
qu'une  pâture  donnée  à   la  plus  vaine  curiosité,  si 
ses  renseignements  n'étaient  des  enseignements  et 
s'il  ne  s'en  dégageait  de  grandes  leçons.  Froissart 
n'a  ni  conception  politique,  ni  doctrine  morale.  Il 
n'a  rien  ànous  dire,  ni  sur  la  fortune  des  Etats,  ni 
sur  ladestinéedes  hommes.  Il  n'avu  que  le  matériel 
des  faits.  Il  nous  a  donné  l'histoire,  mais  dépourvue 
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de  tout  ce  qui  en  fait  la  saveur  :  l'histoire  sans 
la  critique,  sans  la  psychologie,  sans  la  philoso- 
phie. 

Le  travail  que  nous  avons  fait  sur  Froissart, 
nous  aurions  pu  le  faire  à  propos  d'un  autre  histo- 
rien auquel  on  Ta  souvent  comparé  et  qui,  à  vrai 
dire,  lui  est  très  supérieur  :  c'est  Hérodote,  tout 
plein  des  souvenirs  d'Homère,  comme  Froissart  est 
dominé  par  ceux  de  la  Chanson  de  geste.  A  Rome 
on  sait  comment  l'histoire  d'un  Tite-Liveest  encore 
toute  encombrée  de  légendes  et  ce  qu'il  restait  à 
faire  après  lui  à  Tacite  ou  à  Polybe.  Les  littératu- 
res étrangères  nous  offriraient  des  exemples  ana- 
logues. Apparemment  c'est  qu'à  des  dates  différen- 
tes et  sous  des  latitudes  diverses  l'esprit  humain 
passe  par  les  mêmes  étapes  et  refait  le  même  che- 
min. Il  est  d'abord  dupe  de  lui-même,  captif  de 
tous  ses  rêves  et  n'aperçoit  que  des  merveilles  dans 
le  château  enchanté  où  il  s'est  enfermé  et  dont  il 
est  le  magicien.  Peu  à  peu  tombent  les  murs  de  sa 
prison;  par  les  brèches  ouvertes  il  aperçoit  les  faits 
ramenés  à  leurs  véritables  proportions  et  les 
hommes  réduits  à  leur  taille.  Encore  n'aperçoit-il 
que  les  premiers  plans  :  il  lui  faudra  du  temps 
pour  découvrir  la  foule  massée  derrière  les  héros 
et  pénétrer  la  fausse  perspective  du  décor.  Il  s'at- 
tache aux  faits,  jusqu'à  ce  que  vienne  le  jour  où 
leur  constatation  lui  apparaîtra  insuffisante  et  dé- 
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cevante.  Car  les  faits  ne  sont  que  l'aboutissement 
des  causes,  parmi  lesquelles  les  plus  lointaines 
sont  aussi  bien  les  plus  profondes.  Elles  ont  leur 
lien,  ces  causes,  dans  le  cœur  de  l'homme;  ici  enfin 
il  nous  est  donné  de  toucher  quelque  chose  de  so- 
lide, de  durable  et  qui  ne  trompe  pas.  Tous  les 
tableaux  qui  se  succèdent  dans  le  spectacle  mou- 
vant de  l'histoire  pouvaient  être  différents  et  ils 
pouvaient  ne  pas  être.  Ce  qui  ne  change  pas  ce 
sont  nos  passions  qu'une  nécessité  pousse  à  se  sa- 
tisfaire. L'ambition,  l'intérêt,  l'égoïsme,  la  vanité 
ne  cessent  pas  de  produire  leurs  effets  toujours 
pareils.  De  là  viennent  les  conquêtes  et  la  chute 
des  empires,  et  par  là  s'expliquent  les  révolutions. 
Encore  est-il  vrai  de  dire  que  nous  ne  faisons  que 
passer  dans  un  inonde  qui  dure.  Chacun  de  nous 
n'est  qu'un  comparse  dans  un  drame  qui  se  serait 
joué  sans  lui.  Nous  croyons  agir,  et  nous  pensons 
trouver  la  source  de  nos  actions  dans  notre  vo- 
lonté que  des  mobiles  déterminent  :  nous  ne  som- 
mes que  les  instruments  d'une  volonté  qui  nous 
est  supérieure  ou  d'une  force  qui  nous  est  étran- 
gère. On  Ta  appelée  du  nom  de  Providence  :  on 
l'a  supposée  intelligente  et  bienfaisante  ;  il  se  pour- 
rait qu'elle  fût  indifférente,  aveugle  et  imperson- 
nelle. Des  idées  qui  vont  à  travers  le  monde,  dé- 
veloppant leur  principe,  font  une  œuvre  à  laquelle 
nous  concourons  comme  des  ouvriers  inconscients. 
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Des  lois  s'imposent  à  nous,  créent  les  faits,  susci- 
tent les  hommes,  lois  implacables  et  permanentes 
qui  sont  toute  la  réalité  et  la  matière  vraiment 
digne  de  l'histoire. 


i5  octobre  1894. 
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INTRODUCTION  A  LA  VIE  DÉVOTE 


Pieusement  les  religieuses  de  la  Visitation  du 
premier  monastère  d'Annecy  ont  entrepris  de  pu- 
blier les  œuvres  du  fondateur  de  leur  ordre  d'après 
les  manuscrits  et  les  éditions  originales.  On  ne 
manquera  pas  de  les  en  féliciter,  pour  peu  qu'on 
sache  dans  quel  état  est  un  grand  nombre  encore 
de  nos  textes  littéraires  et  le  dédain  que  nous  sem- 
blons  faire  des  richesses  que  nous  ont  léguées  nos 
écrivains.  Les  trois  volumes  déjà  parus  contiennent 
le  texte  presque  entièrement  nouveau  des  Contro- 
verses, Y  Etendard  de  la  Croix  et  enfin  l'Introduc- 
tion à  la  vie  dévote  l,  dont  on  a  eu  l'excellente 
idée  de  nous  donner  les  deux  textes  :  celui  de 
l'édition  définitive  publiée  à  Paris  en  1619  par  les 
soins  de  saint  François,  et  celui  de  l'édition  origi- 
nale parue  à  Lyon  en  1608  et  datée  de  1609.  Nous 
souhaitons  pour  notre  part  que  le  travail  de  publi- 

1.  Œuvres  de  saint  François  de  Sales,  édition  complète,  d'a- 
près les  autographes  et  les  éditions  originales,  publiée  par  les  soins 
des  Religieuses  de  la  Visitation  du  premier  monastère  d'Annecy. 
Tomes  I,  II,  III,  3  vol.  in-8,  Lecoffre. 
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cation  si  bien  commencé  s'achève  de  même,  et  non 
seulement  qu'il  «  jette  quelque  ombre  sur  les  éditions 
antérieures  »,  comme  s'en  excuse  la  charité  des  filles 
de  saint  François,  mais  qu'il  les  annule  tout  à  fait. 
Peut-être  alors  quelque  historien  des  lettres 
sera-t-il  tenté  d'étudier  la  vie  et  l'œuvre  de 
François  de  Sales  ;  le  sujet  lui  appartiendra  par 
droit  de  premier  occupant.  C'est  un  chapitre  qui 
manque,  avec  plusieurs  autres,  à  notre  histoire  lit- 
téraire. Aux  environs  de  1610  ce  n'est  pas  à  la  cour 
de  France  que  s'écrivait  la  meilleure  prose  française. 
La  Savoie,  qui  est  la  patrie  de  Vaugelas,  voyait 
dans  le  même  temps,  unis  par  les  liens  de  l'amitié, 
le  père  du  grammairien,  le  président  Favre,  Fran- 
çois de  Sales  et  Honoré  d'Urfé,  et  leur  admirateur 
à  tous  les  deux,  le  bon  Camus,  évêque  de  Belley, 
qui,  mêlant  dans  d'étranges  petits  livres  le  roma- 
nesque de  l'un  au  mysticisme  de  l'autre,  en  allait 
donner  l'innocente  et  parfois  bouffonne  parodie. 
Avec  d'Urfé  commence  l'étude  des  problèmes  de 
l'amour  et  des  mouvements  du  cœur  ;  c'est  la  veine 
qu'on  retrouvera  dans  toute  la  littérature  profane 
du  siècle  et  qui  aboutira  à  la  tragédie  de  Racine. 
Avec  saint  François,  la  matière  théologique  entre 
dans  la  littérature;  c'est  la  veine  qui  se  continuera 
par  les  écrits  des  jansénistes,  pour  aboutir  aux 
traités  de  Bossuet  et  aux  lettres  spirituelles  de  Fé- 
nelon.  La  littérature  classique  en  deux  de  ses  prin- 
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cipales  manifestations  s'annonce  et  se  prépare  dans 
ce  coin  de  Savoie. 

C'est  par  Y  Introduction  à  la  vie  dévote  que  saint 
François  nous  appartient.  Non  certes  que  le  Traité 
de  V amour  de  Dieu  soit  une  œuvre  moindre.  Il  est 
au  contraire  d'une  plus  grande  importance  pour 
l'étude  de  la  doctrine  du  saint.  Mais  c'est  justement 
parce  qu'il  a  plus  de  valeur  comme  traité  spécial 
qu'il  en  a  moins  comme  œuvre  littéraire,  l'objet 
de  la  littérature  étant  de  dégager  de  chaque  science 
particulière  ce  qu'elle  contient  d'éléments  généraux 
et  humains.  C'est  un  traité  de  dévotion  transcen- 
dante; en  France,  on  ne  s'adresse  qu'à  peu  de 
gens,  quand  on  traite  du  «  ruminement  mystique  » 
et  de  «  l'écoulement  ou  liquéfaction  de  l'âme  en 
Dieu  ».  \J Introduction  à  la  vie  dévote  est  un  livre 
de  vulgarisation  ;  c'en  est  le  caractère,  celui  qu'aussi 
bien  les  circonstances  où  il  est  né  lui  imposaient. 

On  était  au  lendemain  des  guerres  de  religion  : 
partout  se  faisait  sentir  un  besoin  d'apaisement. 
Les  âmes  avaient  soif  de  se  ressaisir  et  de  se  re- 
cueillir afin  de  travailler  hors  du  bruit  des  disputes 
à  l'œuvre  intime  et  silencieuse  de  leur  salut.  Le 
siècle  qui  venait  de  s'achever  avait  été  témoin  d'un 
grand  déchirement  dans  la  chrétienté.  Encore  s'il 
ne  se  fût  agi  que  d'une  querelle  de  moines  et  si 
l'affaire  fût  restée  entre  croyants  !  Mais  l'esprit  de 
l'antiquité,  que  depuis  tant  de  siècles  on  croyait 
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mort,  s'était  mis  à  revivre,  et  on  avait  assisté  à  une 
formidable  poussée  de  paganisme.  On  avait  beau- 
coup à  expier.  On  le  comprenait.  Il  se  faisait  dans 
l'Eglise  catholique  de  France  un  grand  mouvement 
de  réformation  et  d'épuration.  Des  ordres  nou- 
veaux se  fondaient.  Les  cloîtres  s'emplissaient 
d'hommes,  de  femmes,  de  toute  une  élite  ambitieuse 
de  sainteté.  On  ne  se  contentait  pas  d'une  dévotion 
médiocre,  et  on  n'était  pas  d'humeur  à  s'arrêter  à 
mi-côte  dans  la  montée  vers  la  perfection.  Les  mé- 
thodes les  plus  difficiles  plaisaient  davantage.  Les 
vies  de  sainte  Brigitte  et  de  sainte  Catherine  de 
Sienne,  celles  de  sainte  Thérèse  et  de  Jean  de  la 
Croix  servaient  de  modèles.  Cela  même  était  le  dan- 
ger. Une  idée  tendait  à  se  répandre,  c'est  qu'à 
moins  d'être  exquise  et  très  raffinée  la  piété  ne 
vaut  pas  qu'on  la  recherche,  et  c'est  qu'à  moins  de 
rompre  violemment  avec  le  monde,  on  n'a  pas  d'es- 
poir d'être  sauvé.  «  On  reléguait  dans  les  cloîtres 
la  vie  intérieure  et  spirituelle  et  on  la  croyait  trop 
sauvage  pour  paraître  dans  la  cour  et  dans  le  grand 
monde.  »  Ce  sont  les  propres  expressions  de  Bos- 
suet  dans  son  Panégyrique  de  saint  François  de 
Sales.  Il  fallait  réagir  contre  cette  «  créance  per- 
nicieuse »,  et,  sous  peine  de  laisser  ou  se  découra- 
ger les  simples  ou  se  dérober  les  tièdes,  il  fallait 
rappeler  que  la  dévotion  n'est  pas  réservée  à  quel- 
ques-uns, mais  qu'elle  est  accessible  à  tous  et  que 
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les  exercices  en  sont  compatibles  avec  toutes  les 
obligations  de  la  vie  mondaine.  —  D'autre  part,  le 
christianisme  de  l'Eglise  réformée,  suivant  les  prin- 
cipes de  Y  Institution  chrétienne,  était  d'une  terri- 
ble austérité.  Ne  pouvait-on  tirer  parti  contre  Cal- 
vin de  l'âpreté  de  sa  doctrine?  Et  n'était-ce  pas  le 
bon  moyen  pour  détourner  les  gens  d'aller  à  lui 
que  de  les  attirer  par  l'image  d'une  piété  plus  ai- 
mable? On  allait  «  dépeignant  les  personnes  dévo- 
tes avec  un  visage  fâcheux,  triste  et  chagrin  et  pu- 
bliant que  la  dévotion  donne  des  humeurs  mélan- 
coliques et  insupportables  ».  Il  y  avait  lieu  de 
montrer  que  la  dévotion  n'est  pas  un  monstre  à 
effrayer  les  gens.  Il  fallait  présenter  une  apologie 
de  la  religion,  prise  par  un  certain  biais  en  confor- 
mité avec  les  besoins  du  moment;  comme  plus 
tard,  après  l'œuvre  des  philosophes  du  xvme  siè- 
cle, il  sera  nécessaire  de  montrer  que  le  christia- 
nisme n'est  pas  l'ennemi  des  progrès  de  l'esprit 
humain,  et  il  faudra  le  réconcilier  avec  l'art  et  la 
littérature.  —  Tirer  la  dévotion  de  l'atmosphère  des 
couvents  et  l'amener  à  l'air  libre,  au  portrait  d'une 
piété  morose  en  opposer  un  qui  fût  plus  souriant, 
telle  était  l'œuvre  à  faire.  C'était  une  œuvre  sociale 
et  presque  une  œuvre  «  de  gouvernement  ».  Henri  IV 
la  souhaitait,  et  la  tradition  veut  qu'il  en  ait  lui- 
même  tracé  le  dessein.  Mais  nul  n'était  plus  capable 
de  la  mener  à  bonne  fin  que  l'évoque  de  Genève. 
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Il  avait  le  prestige  que  lui  donnait  sa  réputation 
d'être  un  grand  convertisseur.  De  fait,  il  avait  ra- 
mené à  la  foi  catholique  tout  le  pays  qui  avoisine 
Genève.  Sa  mission  du  Chablais  avait  eu  des  airs 
de  conquête,  rapide  et  brillante.  Il  avait  l'autorité 
que  donne  une  doctrine  très  sûre;  homme  de  tra- 
dition il  n'aspirait  qu'à  répandre  le  plus  pur  ensei- 
gnement de  l'Église  ;  homme  de  bon  sens  et  de  me- 
sure, on  n'avait  à  craindre  de  lui  ni  excès  ni  nou- 
veautés. Avec  cela,  politique  habile,  plein  de  res- 
sources et  d'une  souplesse  éprouvée  :  c'était  lui 
qu'on  avait  choisi  pour  faire  une  tentative  auprès 
de  Théodore  de  Bèze  ;  il  avait  échoué,  mais  sans 
déshonneur.  Ancien  élève  des  jésuites,  il  avait  ap- 
pris chez  eux  les  façons  insinuantes.  Ou  plutôt  il 
avait  un  don  naturel  de  persuasion  qui  lui  venait 
de  douceur  et  bonté  naturelles.  Ce  gentilhomme 
«  aux  yeux  colombins  et  au  regard  amoureux  » 
était  de  complexion  tendre,  et,  comme  il  disait,  le 
plus  affectif  du  monde.  Il  aimait  les  âmes.  Et  dans 
la  religion  comme  ailleurs,  c'est  l'amour  qui  nous 
fait  trouver  le  chemin  des  cœurs.  Il  exerçait  une 
grande  action  sur  les  femmes,  ayant  dans  son  es- 
f  rit  quelque  chose  de  féminin.  Et  en  religion  plus 
qu'ailleurs,  on  n'a  rien  si  on  n'a  pas  pour  soi  les 
demmes.  Il  était  très  fin,  très  clairvoyant  :  il  savait 
l'âme  humaine  et  il  savait  le  monde.  Il  savait  écrire. 
11  avait  étudié  les    lettres  profanes.  Il  avait  passé 
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par  Fltalie,  qui  était  alors  la  maîtresse  de  toutes 
les  élégances.  Il  était  plein  de  l'antiquité.  C'est  plus 
qu'il  n'en  faut  pour  expliquer  que  son  livre,  venu  à 
l'heure  propice,  ait  eu  un  si  prodigieux  succès. 
«  Nous  Pavons  tous  entre  les  mains,  »  disait  plus 
tard  Bourdaloue.  C'avait  été  vraiment  le  manuel 
et  le  bréviaire  de  la  dévotion. 

Ce  qui  frappe  d'abord  quand  on  ouvre  Y  Intro- 
duction à  la  vie  dévote,  c'est  la  qualité  de  la  lan- 
gue. François  de  Sales  parle  la  plus  pure  langue 
française  et  la  plus  moderne.  A  peine  est-ce  si  on 
y  relève  quelques  mots  qui  ne  sont  plus  en  usage 
et  quelques  tournures  qui  datent.  Encore  ces  tour- 
nures semblent-elles  être  anciennes  plutôt  qu'être 
vieillies.  Ce  jeune  langage  a  conservé  sa  jeunesse 
avec  sa  fraîcheur.  MUe  de  Gournay,  à  quelques  an- 
nées de  là,  rééditant  les  Essais  de  Montaigne,  était 
obligée  d'en  «  rajeunir  »  quelques  expressions.  On 
peut  aujourd'hui  réimprimer  Y  Introduction  sans 
y  faire  aucun  changement  et  sans  être  forcé  d'y 
ajouter  des  commentaires.  Avec  ce  livre  quelque 
chose  est  né,  qui  est  la  langue  du  xvne  siècle 
et  aussi  bien  la  nôtre.  —  C'est  la  langue  la  plus 
claire,  la  plus  aisée,  la  plus  coulante,  et  je  dirais 
c'est  le  style  le  plus  simple,  si  ce  style  n'était  orné 
plus  qu'aucun  autre  et  continûment  fleuri.  Mais 
c'est  dès  les  premières  lignes  de  la  préface  qu'on 
nous  fait   respirer  le  bouquet  de  la   bouquetière 
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Glycéra.  Et  depuis,  ce  ne  sont  que  comparaisons, 
similitudes,  métaphores,  une  variété,  un  luxe,  une 
profusion  d'images.  Une  étude  de  ce  style  est  en- 
core le  meilleur  moyen  que  nous  ayons  pour  nous 
renseigner  sur  le  caractère  même,  sur  le  tour  d'es- 
prit et  sur  la  sensibilité  de  François  de  Sales. 

Plusieurs  parmi  ces  comparaisons  se  développent 
dans  toute  l'ampleur  de  leurs  deux  termes.  C'est  la 
grande  comparaison  épique  venue  de  Virgile  et  que 
Lamartine  reprendra.  Véritablement  saint  Fran- 
çois est  de  la  famille  de  ces  poètes  :  c'est  plus  qu'une 
analogie  superficielle.  Et  encore  il  nous  plaît  de 
nous  souvenir  que  l'idylle  de  Jocelyn  s'est  dérou- 
lée dans  les  mêmes  sites  sur  lesquels  sa  vue  se 
reposait  habituellement.  Quoi  qu'il  dise,  l'expres- 
sion chez  François  de  Sales  revêt  un  tour  pittores- 
que, la  pensée  se  présente  en  image.  Il  en  est  parmi 
ces  images  de  singulièrement  vives  et  saisissantes. 
Elles  sont  empruntées  pour  la  plupart  à  la  nature. 
Le  spectacle  des  saisons  en  fournit  quelques-unes. 
Le  vol  des  abeilles,  leurs  mœurs,  leur  miel  en  a  fourni 
le  plus  grand  nombre.  L'imagination  de  François 
de  Sales  est  attirée  vers  ce  qui  est  ailé  et  vers  ce  qui 
est  doux.  Elle  se  plaît  encore  aux  objets  familiers, 
aux  aspects  de  la  vie  domestique,  à  ce  qui  est  intime 
et  tout  près  de  nous.  Ce  n'est  pas  une  imagination 
puissante,  hardie  et  de  large  envergure  :  elle  ne 
hante  pas  les  sommets  ;  elle  séjourne  à  ras  de  terre 
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ne  s'élevant  qu'à  peine  et  tout  juste  à  la  hauteur 
où  fleurissent  les  fleurs  de  Dieu. 

Gracieuses  le  plus  souvent,  les  images  chez 
François  de  Sales  ne  sont  'pas  toujours  d'un  goût 
irréprochable.  Il  y  a  de  l'afféterie  déjà  à  tenir  les 
bons  livres  pour  «  des  lettres  missives  que  les 
saints  vous  eussent  envoyées  du  Ciel  pour  vous 
montrer  le  chemin  ».  Il  y  a  de  la  mièvrerie  dans 
ce  conseil  :  «  Avant  votre  souper  il  vous  faut  faire 
un  petit  souper,  au  moins  une  collation  dévote  et 
spirituelle.  »  Mais  quelle  étrange  comparaison  lui 
inspirent  les  sécheresses  de  cœur  :  «  Ne  pouvant 
présenter  à  notre  cher  Époux  des  confitures  li- 
quides, présentons-lui  en  de  sèches!  »  Que  dire 
de  ceci  :  «  Il  y  a  des  fruits  comme  le  coing-  qui 
pour  l'âpreté  de  leur  suc  ne  sont  guère  agréables 
qu'en  confiture...  Ainsi  les  femmes  doivent  sou- 
haiter que  leurs  maris  soient  confits  au  sucre  de 
la  dévotion,  car  l'homme  sans  dévotion  est  un 
animal  sévère,  âpre  et  rude?  »  Toutes  ces  gen- 
tillesses nous  choquent  plus  qu'elles  ne  nous 
étonnent;  nous  ne  les  connaissons  que  trop  pour 
les  avoir  retrouvées  dans  la  littérature  spéciale  des 
confréries  et  des  Sacrés-Cœurs.  — Il  est  surtout  un 
répertoire  de  comparaisons  où  il  nous  fâche  bien 
que  François  de  Sales  ait  tant  puisé  :  ce  sont  les 
livres  de  Pline  l'Ancien.  Qu'il  acceptât  les  données 
fantaisistes  de  l'histoire   naturelle  de  son  temps, 
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nous  ne  saurions  lui  en  vouloir.   Mais  il  semble 
qu'il  ait   collectionné  les  singularités  les  plus  bi- 
zarres   et  les   particularités  les  plus  saugrenues 
pour  en  faire  comme  autant  d'arguments  en  faveur 
de  l'excellence  de  la  dévotion.  On  est  surpris  d'en- 
tendre  comme  il  se   peut  que   la  nécessité  de  la 
vertu  soit  prouvée  par  l'herbe  aproxis,  qui  reçoit 
et  conçoit  le  feu  aussitôt  qu'elle   le  voit;  par  le 
miel  d'Héraclée,    qui  est  vénéneux;    par  la  sala- 
mandre, qui  éteint  le  feu  dans  lequel  elle  se  couche, 
et  par   les  perdrix  de  Paphlagonie,  qui  ont  deux 
cœurs.  Les  curiosités  de  l'histoire  naturelle  jouent 
dans  l'œuvre  de  François  de  Sales  le  même  rôle 
que  dans  celle  de  Bernardin  de  Saint-Pierre   la 
préoccupation  des  causes   finales.  On  entre  en  dé- 
fiance; on  est  mis  en  garde  contre  un  auteur  qui, 
malgré  tout,   accepte  avec  trop  de   complaisance 
tant  d'histoires  extraordinaires.  Gomme  il  arrive, 
ce  premier   scrupule    en   amène  d'autres.    On  se 
demande  s'il  n'y  a  pas  dans   tout  cela  bien  de  la 
mignardise  et  bien  de  la  coquetterie,  s'il  convient 
de  charger   de  tant  d'ornements  la  parole  sacrée, 
s'il  n'y  a  pas  désaccord  entre  l'ordre  des  idées  et 
l'expression,  et  si  la  morale  évang-élique  ne  réclame 
pas  un  style   plus  dépouillé,  plus  sévère  et  plus 
grave. 

Or,  autant  l'objection  porte   contre  tous  ceux 
qui,  venus  après  saint  François,  se  sont  fait  de  sa 
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manière  un  procédé,  autant  elle  est  vaine  quand 
il  s'agit  de  l'auteur  de  Y  Introduction  à  la  vie  dé- 
vote. Car  chez  lui  il  n'y  a  pas  même  l'apparence 
d'un  procédé.  Il  se  laisse  aller  à  sa  pente  natu- 
relle, il  s'y  abandonne;  c'est  tout  ce  qu'on  peut 
lui  reprocher.  Il  déclare  qu'il  ne  fait  pas  profession 
d'être  écrivain  ;  et  il  est  vrai  que  nul  n'eut  moins 
que  lui  de  vanité  littéraire.  Il  sait  quel  est  le  défaut 
qu'un  goût  sévère  pourrait  reprendre  dans  son 
style  :  c'est  ce  surcroît  d'images.  Au  moment  qu'il 
l'avoue  il  y  ajoute  une  image  nouvelle,  et  non  pas 
la  moins  charmante  :  «  Ce  sont  des  surcroissances 
qu'il  n'est  presque  pas  possible  d'éviter  à  celui 
qui,  comme  moi,  écrit  entre  plusieurs  distractions. 
Mais  je  crois  bien  pourtant  que  rien  ne  sera  sans 
quelque  sorte  d'utilité.  La  nature  même,  qui  est 
une  si  sage  ouvrière,  projetant  la  production  des 
raisins,  produit  quant  et  quant,  comme  par  une 
prudente  inadvertance,  tant  de  feuilles  et  de  pam- 
pres qu'il  y  a  peu  de  vignes  qui  n'aient  besoin  en 
leur  saison  d'être  effeuillées  et  esbourgeonnées  '.  » 
Pour  lui  il  n'a  jamais  effeuillé  ni  esbourgeonné  ses 
phrases.  Il  ne  s'est  pas  soucié  de  réformer  son 
imagination;  il  l'a  acceptée  telle  qu'elle  était  en 
lui.  C'est  celle  même  de  tous  les  mystiques,  qui 
aperçoivent  entre  le  monde  extérieur  et  le  monde 

i.  Préface  du  Traité  de  l'Amour  de  Dieu. 
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spirituel  d'intimes  correspondances  et  une  mys- 
térieuse harmonie.  Son  ami  Pévêque  de  Belley 
nous  conte  qu'il  avait  coutume,  à  propos  de  tous 
les  spectacles  de  la  nature,  de  se  reporter  vers  les 
choses  de  l'âme  et  de  la  religion.  Dans  le  livre  de 
la  nature,  ce  qu'il  lisait  c'était  la  pensée  du  Créa- 
teur :  à  vrai  dire,  le  monde  matériel  n'était  pour 
lui  qu'un  symbole  de  l'autre.  C'est  pourquoi,  par 
un  semblable  retour  il  passait  sans  effort  des  sen- 
timents à  leur  transcription  imagée.  Le  merveil- 
leux ne  lui  était  pas  suspect,  et  il  ne  s'étonnait 
pas  de  rencontrer  des  miracles  dans  cette  création 
qui  n'est  elle-même  qu'un  grand  miracle  sans  cesse 
renouvelé.  Il  découvrait  partout  le  miracle,  comme 
font  les  enfants  et  les  véritables  croyants.  C'était 
chez  lui  un  effet  de  «  cette  incomparable  candeur 
et  simplicité  qui  fait  un  de  ses  plus  beaux  carac- 
tères l  ».  Et  c'est  par  là  que  se  retrouve  l'exacte 
convenance  entre  le  caractère  de  son  style  et  celu1 
de  sa  foi,  entre  son  imagination  et  son  cœur. 

Par  un  autre  côté,  et  par  là  plus  encore  que  par 
son  style,  François  de  Sales  est  un  écrivain  du 
xvne  siècle  :  c'est  par  son  tour  d'esprit  de  mora- 
liste. Il  avait  lu  Montaigne;  il  établit  la  transition 
entre  lui  et  ceux  qui  plus  tard  écriront  des  Pensées, 
des  Maximes  et  des   Caractères.  Il  a  d'abord  le 

i.  Bossuet,  Instruction  sur  les  états  d'oraison,  VIII,  i. 
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goût   de  l'observation  mondaine.   Il  observe  les 
figures  et  les  attitudes,  le  train  des  conversations 
et  des  usages.  Il   sait  à  quelles  frivolités  s'attache 
l'honneur  du  monde  :  «  Il  y  en  a  qui  se  rendent 
fiers  et  morgans  pour  être  sur  un  bon  cheval, pour 
avoir  un  panache  en  leur  chapeau,  pour  être  ha- 
billés somptueusement...  Les  autres  se  prisent  et 
regardent  pour  des  moustaches  relevées,  pour  une 
barbe  bien  peignée,  pour    des    cheveux    crespés, 
pour  des  mains   douillettes,    pour  savoir   danser, 
jouer,  chanter...  Les  autres  se  pavonnent   sur  la 
considération  de  leur  beauté,  et  croyent  que  tout 
le  monde  les  muguette.  »  Il  s'amuse  à  noter  comme 
on  pare  ses  défauts  de  prétextes  généreux  et  qu'on 
s'excuse,  par  exemple,   de  l'avarice  ou  de  l'âpreté 
au  gain,  sur  la  charge  des  enfants  ou  sur  une  légi- 
time prévoyance.   Il  surveille    les    manèges  de  la 
médisance,    ces   protestations    et   ces    «    préfaces 
d'honneur  »  par  où  on  prélude  aux  pires  sévérités 
et   aux  trahisons   elles-mêmes.  Il  considère,    non 
sans  effroi,  l'inhumaine  physionomie  de  ceux  qui 
sont  absorbés  dans  le  jeu  :  «  Y  a-t-il  attention  plus 
triste,  plus  sombre  et  mélancolique  que  celle  des 
joueurs?  C'est  pourquoi  il  ne  faut  pas  parler  sur  le 
jeu,  il  ne  faut  pas  rire,  il  ne  faut  pas  tousser,  au- 
trement les  voilà  à  disputer.  »  De  l'extérieur,  du 
costume  et  de  la  mine,  il  passe  aux  caractères,  et 
il  définit  en  des  termes  dont  il  semble  que  se  soient 
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souvenus  ceux  qui  les  ont  dépeints  après  lui  «  ces 
cœurs  aigres,  amers  et  âpres  de  leur  nature  qui 
rendent  pareillement   aigre  et  amer  tout  ce  qu'ils 
reçoivent  »,  et  ces  «  esprits  arrogants  et  présomp- 
tueux qui,  s'admirant  eux-mêmes,  se  colloquent  si 
haut  en  leur  propre  estime   qu'ils   voient  tout  le 
reste  comme  chose  petite  et  basse.  »  L'un  des  offi- 
ces les   plus  ordinaires  d'un  moraliste  consiste  à 
déjouer  les  artifices  de  l'amour-propre  et  à  le  dé- 
couvrir sous  tous  les  déguisements  dont  il  s'affuble. 
François   de  Sales  n'y  manque   pas  :   il  retrouve 
l'orgueil  jusque  dans  l'humilité  même.  Il  y  a  en  ce 
sens  dans  Y  Introduction  quelques  maximes  qui,  si 
elles    étaient  plus  courtes  et  plus  ramassées,  au- 
raient leur  place  à  côté  de  celles  que  nous  lisons 
chez  La  Rochefoucauld,  et  parmi  les   plus  péné- 
trantes. Un  moraliste  doit  ensuite  distinguer  les 
sentiments,  séparer  ceux  qui  s'avoisinent  et  parfois 
se  confondent,  puisqu'en  effet  c'est  du  jour  où  on 
se  rend  compte  de  l'infinie  complexité  de  nos  cœurs 
qu'on  commence  à  être  renseigné  sur  la  vie  mo- 
rale.  Il   reste  enfin   à  analyser  chacun  des  senti- 
ments.Nul  n'est  plus  fertile  en  nuances  que  l'amour; 
mais  celui-là  ne  doit  rien  ignorer  de  l'amour  hu- 
main qui  entreprend  de  nous  guider  dans  l'amour 
divin.  Il  est  dans  V Introduction  telles  descriptions 
minutieuses  des  manèges  de  la  galanterie,  des  pro- 
grès de  l'amour,  des  commencements  d'une  passion 
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qu'on  ne  s'étonnerait  pas  de  trouver  dans  le  livre 
sur  «l'honneste  amitié».  Par  là  Philothée  est  sœur 
d'Astrée.  C'est  cette  expérience  du  monde,  et  c'est 
cette  connaissance  du  cœur  qui  vont  faire  de  saint 
François  un  admirable  directeur  de  conscience. 

La  méthode  de  Y  Introduction  à  la  vie  dévote  est 
essentiellement  pratique.  François  de  Sales  n'ou- 
blie jamais  qu'il  ne  doit  pas  tendre  à  l'idéal  de  la 
piété  du  cloître.  Sa  Philothée  est  du  monde;  il  ne 
lui  interdit  rien  de  ce  qui  dans  la  vie  du  monde 
peut  s'accorder  avec  l'honnêteté.  Il  ne  proscrit 
pas  les  amitiés  particulières,  et  il  recommande 
même  les  conversations.  Il  autorise  les  divertisse- 
ments et  amusements,  non  pas  sans  doute  les  jeux 
de  hasard  et  d'argent,  mais  les  fêtes,  les  spectacles 
et  le  bal.  D'autre  part,  il  se  déclare  nettement  l'en- 
nemi des  austérités  corporelles,  jeûnes  immodérés, 
haires  et  disciplines.  Il  redoute  tous  les  excès  et 
l'excès  d'abord  de  la  dévotion.  Il  ne  veut  pas  d'une 
piété  ambitieuse  et  signale  le  danger  des  voies 
extraordinaires.  Ces  prétentions  si  hautes  et  si  rele- 
vées lui  semblent  grandement  sujettes  aux  illu- 
sions, tromperies  et  déceptions;  et  il  n'ignore  pas 
à  quoi  on  s'expose  pour  avoir  voulu  faire  l'ange. 
Quelques-uns  pensent  qu'il  n'est  pas  de  piété  sans 
les  extases  et  les  ravissements  en  Dieu.  Or,  ce  ne 
sont  pas  là  des  vertus,  mais  bien  plutôt  des  récom- 
penses, qu'à  peine  peut-on  souhaiter  et  auxquelles 
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en  tout  cas  on  ne  doit  pas  prétendre.    «  Laissons 
les  suréminences  aux  âmes  surélevées.  »  Cherchons 
les  moyens  sans  plus  d'être  gens  de  dévotion,hom- 
mes  pieux,  femmes  pieuses.  Ces  moyens  sont  tout 
près  de  nous,  et  comme  à  portée  de  la  main.  Au 
lieu  d'aspirer  aux  vertus  sublimes  et  sans  usage, 
contentons-nous  des  vertus  moindres  qui  sont  d'un 
emploi  journalier.  Soyons  humbles, patients  et  ser- 
viables,  acceptons    avec   résignation   les   menues 
épreuves  et  les  ennuis  quotidiens;  cela  même  est 
déjà  la  dévotion.  Encore  cette  dévotion  varie-t-elle 
d'après  les  individus.  Elle   suit  le  rang  que  nous 
tenons  dans  le   monde,  s'accommode  aux  devoirs 
de  notre  profession,  différente  pour  le  soldat,  pour 
l'avocat,  pour  le  médecin.  Elle  varie  d'après  le  de- 
gré de  perfection  où  nous  sommes  arrivés.  Ce  qui 
est  mauvais  chez  l'un  peut  être  bon  chez  l'autre. 
François  de  Sales  est  très  persuadé  de  ce  que  nous 
appellerions  la  relativité  de  la  dévotion.  Il  ne  veut 
pas    tomber  dans  Terreur  de   saint  Bernard,  qui 
«   sollicitait  tellement  les   pauvres  apprentis  à  la 
perfection  qu'à  force  de  les  y  pousser  il  les  en  re- 
tirait ».   Il  ne  veut  pas   trop  demander  d'abord, 
afin  d'obtenir   tout  ce   qu'il  demande,  et   afin  de 
pouvoir  chaque  jour  demander  un  peu  davantage. 
Guidée  par  cette  sage  et  prudente  méthode,  l'âme 
s'acheminera  pas  à  pas  et  par  progrès  vers  un  état 
de  plus  en  plus    voisin    de   la   perfection,  pour 
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arriver  quelque  jour  à   la    complète  union  avec 
Dieu. 

Ce  qu'il  y  a  à  la  base  d'une  pareille  méthode  de 
direction,  c'est  la  croyance  que  nous  avons  une 
inclination  naturelle  à  aimer  Dieu,  ou,  pour  tout 
dire,  que  la  nature  humaine  est  bonne.  Certes, 
François  de  Sales  nous  dit  qu'il  a  fait  choix  d'une 
âme  qui  a  déjà  le  désir  de  la  dévotion.  Mais  qui 
ne  voit  combien  serait  diminuée  la  portée  du  livre 
s'il  ne  s'adressait  qu'au  pécheur  déjà  plus  d'à  moi- 
tié converti  ?Philothée  nous  intéresserait  médiocre- 
ment si  elle  n'était  qu'un  pseudonyme  de  Mme  [de 
Charmoisy.  Elle  ne  nous  intéresse  complètement 
que  si  elle  personnifie  l'âme  humaine  tout  entière, 
avec  la  diversité  de  ses  instincts,  avec  son  mélange 
de  bonnes  et  de  mauvaises  inclinations.  En  fait, 
c'est  bien  de  quoi  il  s'agit.  L'auteur  de  Y  Introduc- 
tion est  d'avis  que  dans  notre  nature  les  bonnes 
inclinations  prédominent.  La  nature  humaine,  de 
façon  générale,  est  bonne;  elle  l'est  particulièrement 
en  chacun  de  nous.  Il  arrive  que  nous  soyons  mé- 
contents d'être  tels  que  nous  sommes,  et  que  nous 
regrettions  de  n'avoir  pas  meilleur  esprit  et  meil- 
eur  jugement.  Ce  sont  vains  regrets  et  désirs  fri- 
voles. Il  n'est  pour  chacun  que  d'accepter  le  natu- 
rel qu'il  a  reçu  et  de  «  cultiver  le  sien  tel  qu'il  est  ». 
Nous  n'avons  pas  le  droit  d'être  rudes  à  nous- 
mêmes;  si  nous  avons  mal  fait,  il  ne  faut  pas  nous 
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courroucer  et  nous  dépiter;  mais   la  douceur  est 
un  devoir  envers  nous  autant  qu'envers  les  autres. 
Enfin  il  ne  faut  jamais  perdre  courage.  Il  se  peut 
qu'il  y  ait  dans  notre  marche  vers  la  perfection 
comme  des  temps  d'arrêt.  Parfois  nous  nous  trou- 
vons sans  force  et  sans  goût  pour  la  vertu.  Nous 
avons  des   sécheresses   et    des   stérilités    d'âme. 
N'ayons  pour  cela  ni  inquiétude  ni  tourment.  At- 
tendons en  patience  le  retour  des  consolations. 
Suivons  notre  train...  Aussi  bien  l'attrait  par  le- 
quel la  vertu  nous  séduit  est  l'attrait  lui-même  du 
plaisir.  «Les  vertus  ont  cela  d'admirable  qu'elles  dé- 
lectent l'âme  d'une  douceur  et  suavité  non  pareilles, 
après  qu'on  les  a  exercées...  0  vie  dévote,  que  vous 
êtes  belle,  douce,  agréable  et  souefve  î  Vous  adou- 
cissez! les  tribulations  et  rendez  souefves  les  con- 
solations. Sans  vous,  le  bien  est  mal  et  les  plaisirs 
pleins  d'inquiétudes,  troubles    et   défaillances.   » 
La  dévotion  est  une  volupté  comme  les  autres,  dif- 
férente seulement  en  ce  qu'elle  est  plus  complète 
et  qu'elle  n'est  pas  trompeuse.  L'âme  est  bonne  ; 
c'est  pourquoi  elle  trouve  satisfaction  dans  le  bien. 
Telle  est  la  conclusion  où  aboutit  François  de  Sa- 
les, et  tel  avait  été  pareillement  son  point  de  départ. 
C'est  la  doctrine  elle-même  de  l'optimisme. 

3ette  considération  d'un  optimisme  foncier,  c'est 
par  où  tout  s'explique  chez  François  de  Sales  et 
jusqu'aux  sourires   de  son   style.  C'est  la   source 
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également  des  objections  qu'on  lui  a  adressées. 
Les  jansénistes  s'émurent  du  succès  d'un  livre  qui 
allait  recommandant  une  dévotion  aisée.  On  a 
pu  dire  qu'il  y  avait  une  sorte  de  filiation  de  l'au- 
teur de  Y  Introduction  à  Fénelon,  et  par  delà  jus- 
qu'aux philosophes  du  xvme  siècle.  La  question 
est  trop  grave  et  elle  va  trop  loin  pour  qu'on  songe 
ici  à  l'examiner  à  fond.  Je  me  borne  à  présenter 
quelques  remarques,  non  certes  pour  justifier  ce 
«  docteur  de  l'Eglise  »,  qui  n'a  pas  besoin  qu'on 
le  défende,  mais  pour  faire  mieux  entendre  la  vé- 
ritable signification  de  son  œuvre. 

D'abord  on  se  tromperait  étrangement  si  l'on 
croyait  que  pour  avoir  prêché  la  dévotion  aux  gens 
du  monde  il  se  soit  résigné  à  leur  recommander  une 
dévotion  mondaine.  Il  n'en  est  rien.  François  de  Sales 
n'est  pas  de  ceux  qui  diminuent,  qui  amoindrissent 
et  qui  abaissent  la  dévotion  afin  de  la  faire  passer. 
Il  n'est  pas  de  ceux  qui  mettent  des  coussins  sous 
les  coudes  des  pécheurs.  S'il  tient  compte  de  notre 
faiblesse,  il  ne  lui  fait  pas  de  concessions.  Il  ne 
faudrait  pas  ici  se  laisser  tromper  par  l'agrément 
de  la  forme  et  par  la  douceur  insinuante  du  lan- 
gage .  En  lisant  les  lettres  de  François  de  Sales  à 
Mme  de  Chantai,  on  s'aperçoit  aisément  qu'il  n'é- 
tait pas  un  directeur  indulgent.  D'ailleurs  il 
suffit  pour  s'en  convaincre  de  lire  avec  quelque 
attention  Y  Introduction  à  la  vie  dévote.  Il  n'admet 
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sur  aucun  point  de  défaillance;  il  ne  compose  pas 
avec  nous,  et,  bien  loin  d'affaiblir  le  ressort  de  la 
volonté,  ce  qu'il  demande  et  ce  qu'il  exige,  c'est 
un  effort  de  tous  les  instants  et  c'est  une  continuelle 
surveillance.  Nul  n'a  vu  mieux  que  lui  les  dangers 
de  la  contemplation.  Nul  n'a  raillé  d'une  façon  plus 
implacable  je  ne  sais  quel  sentimentalisme  religieux 
et  quelle  dévotion  larmoyante.  Nul  ne  s'est  élevé 
avec  plus  de  force  contre  les  surprises  de  l'imagi- 
nation et  des  sens.  La  piété  qu'il  recommande  est  une 
piété  raisonnable,  et  saine,  et  bien  portante. 

Ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier,  c'est  que  l'auteur  de 
Y  Introduction  s'adresse  à  tout  le  monde  et  qu'il 
désire  amener  à  la  pratique  d'une  vie  religieuse  le 
plus  grand  nombre  de  personnes  possible .  Cela  même 
déterminait  par  avance  le  caractère  de  son  ensei- 
gnement. Ils  ne  sont  pas  nombreux  ceux  qu'attirent 
les  rigueurs  de  l'ascétisme,  et  il  faut  s'attendre  à 
ne  réunir  que  peu  de  gens  quand  on  les  invite  à 
chercher  Dieu  en  gémissant.  Au  lieu  de  désespérer 
le  pécheur  par  le  spectacle  sans  cesse  renouvelé  de 
son  impuissance,  peut-être  le  moyen  est-il  plus 
efficace  qui  consiste  à  lui  faire  prendre  conscience 
des  meilleures  inclinations  qui  sont  enMui,  afin  de 
les  développer  par  là  même  et  de  les  fortifier.  — 
Sans  doute  il  serait  tout  à  fait  à  souhaiter  qu'on 
pût  parler  aux  hommes  du  devoir  seulement  et 
point  de  la  récompense,  de  la  vertu  toute  seule  et 
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point  du  bonheur.  Hélas  !  c'est  l'infirmité  de  notre 
condition  que  nous  y  aspirions  toujours.  En  vain 
la  religion  a  déplacé  cet  objet  de  tous  nos  rêves 
et  elle  Ta  rejeté  dans  Tau  delà  d'une  autre  vie. 
L'âme  humaine  a  gardé  le  désir  d'un  bonheur  ter- 
restre qui  serait  comme  l'avant-goût  des  félicités 
qui  l'attendent  plus  tard  et  ailleurs.  Que  faire 
donc?  Et  n'est-ce  pas  encore  ce  qu'on  peut  trouver 
de  plus  relevé  que  de  placer  le  bonheur  dans  l'ac- 
complissement du  devoir  et  la  volupté  elle-même 
dans  la  dévotion  ? 

Aussi  bien  est-ce  sur  ses  effets  que  se  juge  un 
livre  de  morale.  Peut-être  n'est-il  pas  très  difficile 
d'imaginer  ce  que  serait  la  Philothée  de  saint  Fran- 
çois prenant  visage  et  prenant  corps,  et  de  voir 
comme  elle  marcherait  parmi  les  femmes  de  chair. 
Soit  qu'il  ait  eu  réellement  devant  les  yeux  l'image 
de  celle  à  qui  s'adressaient  d'abord  ses  conseils, 
ou  soit  qu'à  la  manière  des  poètes  il  l'ait  créée  avec 
l'étoffe  de  ses  rêves,  on  se  la  représente  telle  qu'elle 
pourrait  être.  Ce  n'est  pas  l'ignorante,  l'ingénue 
aux  yeux  sans  regard  où  rien  des  choses  ne  se  re- 
flète, ni  ce  n'est  l'orgueilleuse  dont  la  hautaine  piété 
n'est  qu'un  nom  qu'elle  donne  à  son  amour-propre 
et  à  la  sécheresse  de  son  cœur;  et  ce  n'est  pas  da- 
vantage la  mystique  dont  les  ardeurs  inquiétantes 
laissent  à  redouter  le  jour  où,  changeant  de  direc- 
tion, elles  s'égareraient  vers  la  créature.  On  ne  lui 
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a  pas  enseigné  que,  pour  aimer  Dieu,  il  fallût  d'à. 
bord  mourir  au  monde.  Elle  s'occupe  du  train  de 
ce  monde,  et  parfois  même  elle  s'en  amuse.  Elle 
sait  que  la  santé  est  un  bien,  et  qu'il  est  d'autres 
biens  encore  pour  lesquels  il  serait  puéril  ou  dan- 
gereux d'affecter  un  dédain  trop  complet.  Certes 
elle  met  les  perfections  de  Pâme  fort  au-dessus  de 
celles  du  corps;  mais  elle  ne  croit  pas  qu'elle  ait  le 
devoir  de  travailler  à  se  faire  laide  et  malpropre. 
Elle  est  active  et  elle  est  gaie.  Elle  cause,  et  à  l'oc- 
casion même  elle  plaisante.  Seulement,  tandis  que 
pour  les  autres  toute  la  vie  tient  dans  ce  mouve- 
ment ou  dans  cette  agitation,  elle  ne  fait  que  se 
prêter  où  les  autres  se  donnent,  et  elle  se  retrouve, 
le  moment  venu,  dans  l'intime  retraite  où  elle  n'ad- 
met avec  elle  que  les  pensées  sérieuses.  Elle  n'a 
pas  renoncé  aux  attachements  humains  ;  elle  n'au- 
rait pas  les  yeux  secs  en  conduisant  le  deuil  de  son 
enfant,  et  elle  déteste  comme  nous  ce  stoïcisme 
contre  nature  et  ces  scandaleuses  bravades  de  ré- 
signation. Elle  est  mère  aussi  tendre.  Elle  est 
épouse  non  moins  aimante.  Mais  elle  sait  aimer 
sans  inquiétude.  La  piété  qu'elle  a  ne  fait  que  ren- 
dre plus  aimables  ses  vertus  ;  elle  n'a  garde  d'ail- 
leurs d'être  sans  défaut,  et  elle  a  conscience  de  sa 
faiblesse.  Jusque  dans  sa  piété  elle  est  femme  ,  elle 
met  de  la  tendresse  dans  sa  dévotion  avec  quelque 
ingéniosité.  Et  vraiment  ce  qu'elle  aura  eu  de  meil- 
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leur  dans  la  vie,  c'est  de  là  qu'il  lui  sera  venu.  Car 
l'heure  sonne  pour  toute  créature,  et  un  moment 
arrive  dans  les  existences  les  plus  unies  où  il  sem- 
ble que  tout  nous  manque  à  la  fois  et  où  nous  cher- 
chons vainement  une  raison  qui  nous  rattache  à 
cette  vie  trop  douloureuse.  C'est  alors  qu'elle  se 
réjouit  de  n'avoir  pas  laissé  se  perdre  le  seul  bien 
qui  ne  trompe  pas.  Elle  se  trouve  forte  dans  l'é- 
preuve ;  souffrante  sans  doute,  mais  non  du  moins 
sans  recours  contre  la  souffrance.  Et  qui  sait? 
L'homme  s'imagine  long-temps  qu'il  fait  œuvre  d'es- 
prit viril  en  faisant  montre  d'esprit  fort  :  il  ne  se 
confie  qu'à  sa  raison  dont  il  est  fier,  et  ne  croit 
qu'à  la  science  dont  il  est  vain,  jusqu'au  jour  où, 
frappé  par  beaucoup  de  ruines  et  surpris  de  s'être 
trouvé  débile  quand  il  se  croyait  sûr  de  son  cou- 
rage, il  s'abandonne  à  celle  qu'il  a  reconnue  meil- 
leure que  lui,  afin  qu'elle  le  ramène  à  Dieu... 

\J  Introduction  à  la  vie  dévote  n'est  pas  seule- 
ment un  livre  du  xvne  siècle.  C'est  encore  un  livre 
d'aujourd'hui.  Il  n'a  pas  cessé  d'être  dans  beau- 
coup de  mains.  Tandis  que  presque  tous  les  li- 
vres de  piété,  ,dont  peut  être  faut-il  excepter  un 
traité  de  Bossuet  et  quelques  lettres  de  Fénelon, 
n'appartiennent  plus  qu'à  l'histoire  des  lettres  ou  à 
l'histoire  de  la  religion,  le  livre  de  saint  François 
continue  d'initier  à  la  spiritualité  celles  qui  y  aspi- 
rent et  qui  en  sont  dignes.  Il  est  encore  efficace  et 
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salutaire.  Il  agit  et  il  vit.  Or  on  sait  qu'à  mesure 
qu'ils  vivent  les  livres  se  transforment  et  s'enri- 
chissent. Les  œuvres  de  l'esprit  reflètent  les  esprits 
par  où  elles  passent.  Nous  ne  les  voyons  plus  seu- 
lement en  elles-mêmes,  mais  aussi  à  travers  les 
émotions  et  les  sentiments  qu'elles  ont  éveillés.  C'est 
pourquoi  peut-être  était-il  impossible  de  parler  du 
livre  de  saint  François  sans  quelque  prévention  fa- 
vorable et  sans  une  sorte  de  tendresse.  C'est  qu'à 
travers  ses  pages  flotte  un  peu  de  l'âme  de  toutes 
ces  femmes  qui  depuis  trois  siècles  les  ont  médi- 
tées, —  des  plus  distinguées  d'entre  nos  femmes  et 
des  meilleures. 
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«  L'EGOÎ'SME  »  DE  MONTAIGNE 


Il  y  a  de  très  grands  écrivains,  qu'on  a  lus, 
qu'on  ne  cesse  pas  d'admirer,  auxquels  on  revient 
à  l'occasion,  dont  on  commente  la  pensée  quand  le 
moment  s'en  présente,  mais  dont  l'œuvre  vous 
reste  comme  extérieure.  D'autres,  qui  peut-être  ont 
moins  de  puissance,  ont  un  charme  qui  s'insinue, 
en  sorte  que  désormais  et  pour  toujours  on  sent 
leur  pensée  vivre  au  plus  intime  de  soi.  Montaigne 
est  l'un  de  ces  charmeurs,  et  le  premier  d'eux  tous. 
Pour  s'être  une  fois  prêté  à  la  séduction  de  son 
esprit,  on  en  devient  le  prisonnier.  Parmi  ces  fidè- 
les qu'il  a  captivés  on  compte  peu  de  femmes;  car, 
pour  être  aimé  des  femmes,  il  ne  suffit  pas  d'en 
avoir  médit  :  il  y  faut  encore  la  manière.  Les  jeu- 
nes gens  non  plus  ne  fréquentent  guère  chez  lui. 
Mais  ceux  qui  sont  engagés  déjà  sur  l'autre  versant 
de  la  vie,  qui  ont  éprouvé  la  vanité  de  beaucoup  de 
choses  et  ne  veulent  plus  être  dupes,  qui  s'appro- 
chent du  terme,  sans  illusions  comme  sans  colère, 
sans  appréhensions  tragiques  et  sans  un  attache- 
ment assez  ferme  aux  suprêmes  espérances,  cenx-là 
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trouvent  dans  la  sagesse  de  l'auteur  des  Essais  le 
modèle  dont  leurs  yeux  ne  se  détournent  plus.  Nous 
trouvons  un  témoignage  de  cette  sorte  d'attrait 
dans  le  livre  que  M.  Stapfer  vient  de  publier  sous 
ce  titre  :  la  Famille  et  les  amis  de  Montaigne  l. 
S'étant  fait,  voilà  deux  ans,  le  biographe  de  Mon- 
taigne, M.  Stapfer  n'a  pu  se  résoudre  à  prendre 
congé  de  lui.  Faute  de  pouvoir  s'éloigner   définiti- 
vement du  sujet,   il   a  trouvé  ce  biais  d'y  revenir 
dans  des  «  causeries  autour  du  sujet  ».  Ce  sont  des 
causeries  en  effet,  autour  d'un   sujet  et  autour  de 
tous    les    sujets,  ingénieuses,    et  paradoxales    de 
propos  délibéré.  L'auteur  nous  expose  sa  méthode  : 
«  c'est  de  scandaliser    l'innocence,  d'inquiéter   la 
foi,  de  troubler  la  paix  des  esprits  et  de  leur  faire 
un  peu  violence  afin  de  les  forcer  à  la  réflexion  et 
au  doute,  discourant  à  tort  et  à  travers,  de  tout  et 
du  reste.  »  Cette  méthode,  en  tant  qu'elle  s'appli- 
que à  l'enseignement,  pourrait  bien  n'être  pas  la 
meilleure.  Mais  sans  doute  il  n'y  faut   voir   qu'un 
hommage    de    plus    rendu   à    l'esprit     de    Mon- 
taigne. 

La  famille  de  Montaigne,  c'est  d'abord  sa  «  mai- 
son »,  et  ce  sont  ceux  qu'il  appelle  ses  ancêtres. 
Le  premier  en  date  de  ces  ancêtres  vendait  du 
poisson  salé  rue   de  la  Rousselle,  à  Bordeaux.  11 

i.  La  famille  elles  amis  de  Montaigne,  par  M.  Paul  Stapfer, 
i  vol.  in-12.  Hachette. 
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en  vendit  tant  et  si  bien  qu'il  put  acheter,  le  10  oc- 
tobre i477?  les  maisons  nobles  de  Montaigne  et  de 
Belbeys  en  la  châtellenie  de  Montravel,  avec  les 
vignes,  bois,  terres,  prés  et  moulins  y  attenant. 
Cela  permit  plus  tard  à  son  arrière-petit-fils  d'ou- 
blier son  nom  patronymique  et  roturier  d'Eyquem 
et  de  peindre  dans  la  chapelle  de  son  château  de 
superbes  armoiries  en  couleurs  jaune  et  noir  :  «  Je 
porte  d'azur  semé  de  trèfles  d'or,  à  une  patte  de 
lion  de  même,  armée  de  gueules,  mise  en  fasce, 
etc.  »  Ce  philosophe  était  d'une  vanité  puérile.  Ce 
n'est  pas,  quoi  qu'on  en  dise,  ce  qui  nous  le  fait 
aimer.  —  Le  père  de  Montaigne  était  un  homme 
de  grand  mérite,  esprit  original  et  cerveau  à  idées  ; 
son  fils  lui  doit  beaucoup  et  n'a  pas  manqué  de  le 
reconnaître.  En  revanche  il  ne  nous  a  jamais  parlé 
de  sa  mère,  qui  pourtant  lui  a  survécu.  Cette 
mère  était  d'origine  juive;  un  frère  et  une  sœur  de 
Montaigne  furent  protestants.  C'est  un  trait  à  rete- 
nir que  le  moraliste  ait  trouvé  dans  l'intérieur 
même  de  sa  famille,  avec  le  spectacle  de  la  diver- 
sité des  religions,  le  conseil  de  la  tolérance.  Il  se 
maria,  l'heure  venue,  sans  enthousiasme  mais  avec 
conviction.  Il  pensait  que  le  mariage  est  la  mai- 
tresse  pièce  de  l'ordre  social,  et  qu'il  convient,  là 
comme  ailleurs,  de  se  conformer  à  l'usage.  On  se 
marie  non  pour  soi,  mais  pour  sa  postérité,  pour 
sa  famille;  et  le  mariage  est,  tout  compte  fait,  une 
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condition  supportable,  pourvu  que  l'amour  en  soit 
banni.  Montaigne  perdit  des  enfants  en  bas  âge  et 
n'éleva  qu'une  fille  :  Léonor.  Elle  semble  n'avoir 
eu  qu'un  médiocre  souci  de  la  gloire  paternelle  et 
n'a  guère  de  titres  à  notre  souvenir.  La  fille  d'al- 
liance de  Montaigne  a  fait  tort  à  sa  fille  selon  la 
nature. 

Par  eux-mêmes  ces  comparses  ne  nous  intéres- 
sent pas  ;  c'est  Montaigne  que  nous  voulons  retrou- 
ver dans  ses  rapports  avec  eux.  C'est  bien  à  lui  en 
effet  que  M.  Stapfer  nous  ramène  sans  cesse; 
son  livre  n'est  pas  si  librement  composé  qu'il  n'y 
circule  une  idée  générale.  M.  Stapfer  s'est  efforcé 
sinon  de  détruire,  au  moins  de  reviser  la  légende 
qui  fait  de  Montaigne  un  égoïste.  C'est  une  thèse 
qui  peut  se  soutenir,  bien  entendu,  mais  qui  a 
chance  en  outre  d'être  voisine  de  la  vérité.  Regar- 
dons-y à  notre  tour.  Montaigne  a  parlé  maintes 
fois  de  son  père  avec  la  tendresse  la  plus  respec- 
tueuse et  la  reconnaissance  la  plus  émue.  S'il  ne 
nous  a  rien  dit  de  sa  mère,  on  peut  le  regretter 
sans  aller  voir  dans  ce  silence  la  preuve  d'une  ex- 
ceptionnelle sécheresse  de  cœur;  c'est  qu'il  n'attri- 
buait que  peu  de  part  à  l'influence  de  la  femme 
dans  la  formation  intellectuelle  et  morale  de 
l'homme,  étant  d'avis  «  qu'une  femme  est  assez 
savante  quand  elle  sait  mettre  différence  entre  la 
chemise   et  le  pourpoint   de  son  mari  » .  Pour  ce 
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qui  est  de  la  fidélité  conjugale,  il  ne  se  pique  pas 
de  l'avoir  toujours  observée;  ou  plutôt  il  tient  à  ce 
que  nous  sachions  le  contraire.  Cela  ne  Ta  pas 
empêché  d'être  un  bon  mari.  Il  savait  gré  à  Mlle  de 
Montaigne   d'être  une  ménagère  entendue   et  une 
bonne  femme.    «    Il   n'en   est   pas   à   douzaines, 
comme  chacun  sait,  et  notamment  aux  devoirs  de 
mariage.  »  Il  a  eu  pour  elle  mieux  que  de  l'estime. 
Il  lui  donne  le  titre  de  sa  meilleure  amie,  lui  qui 
entendait  plus  qu'aucun  autre  à  ce  nom  d'ami.  Et 
quand  il  nous  peint  cette  douce  société  de  vie  qu'est 
le  mariage  fondé  sur  l'amitié,  nous  pouvons  croire 
que  cette  fois  encore  c'est  son  histoire  qu'il  nous 
conte.  La  façon  dont  il  nous  dit  qu'il  a  perdu  en 
nourrice  deux  enfants  ou  trois,  sans  se  bien  souve- 
nir du  nombre,  ne  laisse  pas  que  de  nous  choquer; 
mais  c'est  que  la  fibre  paternelle  est  devenue  chez 
nous  extraordinairement  sensible,    sans  d'ailleurs 
qu'il  soit  prouvé  par  là  que  les  parents  d'aujour- 
d'hui fassent  leur  métier  beaucoup  mieux  que  ceux 
d'autrefois.  Montaigne  ne  s'est  pas  désintéressé  de 
l'éducation  de  sa  fille;  il  y  a  appliqué  les  mêmes 
principes  de  douceur  dont  il  avait  lui-même  éprouvé 
le  bienfait.  Enfin  on  a  tout  dit  sur  son  amitié  pour 
la  Boëtie;  et  ce  pouvoir  de    mourir  à  soi-même 
pour  vivre  en  autrui  n'est  certes  pas  d'un  égoïste. 
Il  reste   cette  affaire  de  la  peste    de   Bordeaux; 
Montaigne  se  trouvait  hors  de  la  ville,  en  bon  air; 
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il  jugea  inutile  de  rejoindre  son  poste  et  de  s'ex- 
poser à  la  contagion.  Nous  n'avons  garde  de  l'en 
excuser.  Encore  est-il  juste  de  tenir  compte  de  la 
différence  des  temps  ;  ce  qui  d'après  nos  idées  ac- 
tuelles passerait  pour  désertion  n'étonna  ni  ne  scan- 
dalisa personne.  Le  contraire  eût  été  tenu  pour 
marque  d'héroïsme.  Montaigne  ne  se  donne  pas 
pour  un  héros  :  «  En  quelque  manière  qu'on  se 
puisse  mettre  à  l'abri  des  coups,  fust-ce  sous  la 
peau  d'un  veau,  je  ne  suis  pas  homme  qui  y  recu- 
last.  »  Cette  attitude  évidemment  n'est  pas  la  plus 
noble  qui  se  puisse  concevoir.  Mais  la  peur  des 
coups  est  à  l'homme  un  instinct  naturel.  Montaigne 
ne  prétend  pas  être  au-dessus  de  la  moyenne.  De 
même  qu'on  lui  ferait  trop  d'honneur  en  lui  attri- 
buant le  mérite,  dont  au  surplus  il  ne  se  souciait 
pas,  d'une  extrême  sensibilité,  de  même  il  n'a 
guère  dépassé  la  mesure  au-delà  de  laquelle  Pé- 
goïsme  devient  un  défaut  qu'on  remarque. 

Que  Montaigne  ait  été  un  bon  fils  et  un  père  at- 
tentif, cela  certes  ne  nous  est  pas  indifférent.  Mais 
il  y  a  une  question  singulièrement  plus  intéres- 
sante et  d'une  autre  portée  :  c'est  celle  de  l'égoïsme 
intellectuel  de  Montaigne.  L'auteur  des  Essais  se 
prend  lui-même  pour  le  sujet  de  son  livre.  Il  se 
met  en  scène,  il  se  raconte  au  public.  Il  étale  ce 
moi  haïssable.  Jansénistes  et  prédicateurs  le  lui  ont 
au  xvnc  siècle  durement  reproché  :  «  Le  sot  projet 
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qu'il  a  de  se  peindre  I  »  s'écrie  Pascal.  Et  les  au- 
teurs de  la  Logique  de  Port-Royal  :  «  Un  des 
caractères  les  plus  indignes  d'un  honnête  homme 
est  celui  que  Montaigne  a  affecté,  de  n'entretenir 
ses  lecteurs  que  de  ses  humeurs,  de  ses  inclina- 
tions, de  ses  fantaisies,  de  ses  maladies,  de  ses 
vertus  et  de  ses  vices...  il  ne  naît  que  d'un  défaut 
de  jugement  aussi  bien  que  d'un  violent  amour  de 
soi-même.  »  L'exemple  de  Montaigne  a  été  abon- 
damment suivi.  Notre  littérature  a  été  comme  inon- 
dée par  le  débordement  des  confessions,  mémoires 
intimes,  souvenirs  personnels,  et  autres  produits 
de  l'outrecuidance  et  de  la  sottise.  La  responsabi- 
lité n'en  remonte-t-elle  pas  jusqu'à  notre  moraliste? 
et  n'a-t-il  pas  par  avance  autorisé  de  son  nom  ceux 
qui,  avec  moins  de  légèreté,  ont  fait  une  œuvre  au 
fond  pareille  à  la  sienne?...  C'est  l'une  des  ques- 
tions qui  se  posent  à  propos  de  Montaigne,  et  c'est 
le  reproche  dont  on  peut  —  en  partie  du  moins  — 
le  justifier. 

Je  n'oublie  pas  que  Montaigne,  au  cours  de  son 
livre  nous  donne  sur  lui-même  des  détails  que  nous 
ne  lui  demandions  pas,  que  nous  nous  serions 
très  bien  passés  de  connaître,  ou  que  peut-être  nous 
aimerions  à  ignorer.  Il  nous  fournit  sur  ses  facul- 
tés, sur  ses  goûts,  sur  ses  talents  d'homme  d'inté- 
rieur et  ses  talents  de  société  les  renseignements 
les  plus  inutiles  :  c'est  par  exemple  qu'il  a  la  mé- 
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moire  courte  et  la  vue  longue,  qu'il  est  inapte  au 
ménage,  ne  sait  compter  «  ny  à  get  ny  à  plume  » 
et  ne  fait  pas  la  différence  «  d'entre  les  choux  et 
les  laictues  de  son  jardin  »,  ou  encore  qu'il  trouve 
le  jeu  d'échecs  trop  difficile  et  n'aime  pas  à  perdre 
aux  cartes.  Il  nous  dit  comment  il  règle  sa  dépense 
et  aussi  ce  qu'il  aime  chez  ses  maîtresses  et  com- 
ment il  se  conduit  avec  les  femmes.  Nous  savons 
par  lui  qu'il  est  d'une  taille  un  peu  au-dessous  de 
la  moyenne,  qu'il  a  l'oreille  petite,  la  barbe  épaisse 
et  brune,  couleur  d'écorce  de  châtaigne,  les  mains 
gourdes  et  les  jambes  velues,  une  peau  qui  de  soi 
n'avait  pas  de  senteur,  mais  à  laquelle  toutes  les 
odeurs  s'attachaient  de  la  façon  parfois  la  plus 
compromettante.  Par  lui  toujours  nous  sommes 
informés  qu'il  a  perdu  une  dent  passé  cinquante 
ans,  qu'il  aime  le  poisson,  qu'il  boit  un  grand  coup 
à  la  fin  du  repas,  qu'il  ne  peut  supporter  d'aller 
en  voiture,  qu'il  est  sujet  au  soulèvement  d'esto- 
mac et  toutefois  qu'il  n'a  pas  voulu  pour  remédier 
à  cet  inconvénient  qu'on  lui  sanglât  le  bas  du  ven- 
tre. Il  nous  instruit  de  ses  digestions  et  de  ses  co- 
liques. «  Il  a  vraiment  eu  raison,  dit  M,le  de  Gour- 
nay,  de  montrer  comme  il  se  gouvernait  en  l'a- 
mour, au  devis,  à  la  table,  voire  à  la  garde- 
robe...  »  Cette  vieille  demoiselle  était  d'une  intré- 
pidité que  nous  admirons  sans  pouvoir  la  partager; 
nous  nous  refusons  à  la  suivre  jusque-là.  Du  moins 
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Montaigne  n'a-t-il  pas  cherché  à  se  faire  gloire  du 
cynisme  de  certains  aveux.  Ses  confidences  partent 
non  de  forfanterie,  mais  plutôt  de  naïveté.  Il  se 
peut  qu'ayant  formé  le  projet  de  se  peindre,  il  ne 
se  soit  pas  cru  en  droit  d'effacer  complètement  du 
portrait  les  traces  de  la  commune  misère.  Prenons 
garde  aussi  que  notre  badauderie  s'amuse  de  ces 
menus  détails  autant  que  s'y  complaît  la  vanité  de 
l'auteur.  Il  ne  faut  pas  qu'ils  nous  donnent  le 
change  et  nous  empêchent  d'apercevoir  le  véritable 
dessein  du  moraliste. 

Celui-ci  a  bien  prévu  les  objections  qu'on  ne 
manquerait  pas  de  lui  faire  et  que  peut-être  lui 
ferait-on  avec  quelque  apparence  de  raison.  «  La 
coutume  a  fait  le  parler  de  soy  vicieux,  et  le  pro- 
hibe obstinément,  en  hayne  de  la  ventance  qui 
semble  tousjours  estre  attachée  aux  propres  témoi- 
gnages. »  Et  ailleurs  :  «  De  s'amuser  à  soy  il  leur 
semble  que  c'est  se  plaire  en  soy,  de  se  hanter  et 
pratiquer  que  c'est  se  trop  chérir.  »  Pourquoi  est- 
ce  qu'il  s'est  s'expose  à  ce  reproche  sinon  parce 
qu'il  a  conscience  à  part  lui  de  ne  pas  céder  unique- 
ment au  plaisir  mesquin  et  par  trop  indigne  d'un 
homme  d'esprit  de  se  donner  en  spectacle  et  d'oc- 
cuper la  scène  ?  Il  se  rend  compte  qu'il  fait  une 
œuvre  nouvelle  :  «  C'est  le  seul  livre  au  monde  de 
son  espèce  et  d'un  dessein  farouche  et  extravagant.  » 
Pourquoi  est-ce  qu'il  y  persévère  et  qu'il  la  mène 
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àbout,  sinon  parce  qu'il  s'assure  que  l'extravagance 
en  sera  rachetée  par  le  profit  solide  qu'il  en  reti- 
rera ? 

En  fait,  l'un  des  traits  qui  caractérisent  le  mieux 
Montaigne,  c'est  sa  curiosité  de  l'âme  humaine.  Il 
se  peut  bien  qu'il  se  soit  refusé  à  s'embarrasser  de 
questions  qui,  d'après  lui,  dépassent  la  portée  de 
notre  raison  et  dont  la  recherche  stérile,  condamnée 
par  avance  à  ne  pas  aboutir,  ne  peut  nous  apporter 
que  trouble  et  que  déceptions.  Il  n'en  est  que  plus 
soucieux  d'explorer  en  tous  sens  le  champ  laissé  à 
notre  connaissance.  Qu'est-ce  que  Dieu?  Qu'est-ce 
que  l'âme  considérée  dans  son  essence?  Quelle 
destinée  l'attend  au  lendemain  de  la  mort?  C'est 
affaire  aux  théologiens  de  nous  le  dire  et  il  est  pru- 
dent de  s'en  remettre  de  ces  matières  à  l'autorité 
de  l'Église.  Mais  nous  vivons  et  nous  mourrons  ; 
nous  sommes  en  rapport  avec  les  hommes  et  en 
contact  avec  les  choses  ;  nous  sommes  aux  prises 
avec  la  souffrance,  en  butte  aux  hasards  de  la  for- 
tune, et  nous  voulons  être  heureux.  Comment  est- 
ce  que  les  hommes  se  comportent  en  présence  des 
accidents  qui  forment  la  trame  de  la  vie  humaine, 
depuis  qu'il  y  a  une  humanité,  dans  tous  les  temps 
et  dans  tous  les  pays  ?  Quelle  est  la  formule  la  plus 
approchante  du  bonheur  et  quel  est  le  plus  sûr 
moyen  pour  arriver  sans  secousse  au  moment  qui 
décide  lui  seul  de  tout?  A  tous  ces  problèmes  de  la 
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vie  pratique  nul  n'a  cherché  la  réponse  avec  plu^ 
d'ardeur  et  de  patience  que  Montaigne.  Il  s'est  adressé 
à  tous  ceux  qui  pouvaient  lui  apporter  quelque  utile 
renseignement,  il  a  varié  et  multiplié  l'information. 
Il  interroge  ceux  que  le  hasard  met  sur  sa  route  et 
fait  parler  ceux  qui  passent  près  de  son  château.  Il 
a  chez  lui  un  homme  qui  a  demeuré  dans  la  France 
antartique,  et  par  son  intermédiaire  il  lie  conver- 
sation avec  plusieurs  matelots  et  marchands  qui 
l'avaient  accompagné  dans  ce  voyage.  Ce  lui  est  un 
moyen  de  s'enquérir  des  coutumes  de  pays  que 
nous  tenons  pour  barbares  et  de  les  comparer  avec 
les  nôtres.  Y  a-t-il  dans  le  voisinage  quelque  phé- 
nomène autour  duquel  s'attroupent  les  badauds  ?  il 
suit  la  foule.  Il  recueille  les  anecdotes  qui  courent 
le  pays,  et  dans  le  récit  qu'on  lui  en  fait  tâche  à 
démêler  quelque  signification  morale.  C'est  le  même 
soin  qui  le  guide  à  travers  ses  lectures.  De  là  vient 
son  goût  pour  les  historiens  et  pour  ceux-là  surtout 
qui,  tels  qu'un  Plutarque,  se  sont  attachés  moins  à 
reproduire  l'appareil  extérieur  des  événements  et  à 
décrire  le  décor  qu'à  enregistrer  ces  traits  par  où 
se  découvre  l'intérieur  de  l'homme. «Les  historiens 
sont  ma  droitte  baie  :  car  ils  sont  plaisans  et 
aysés;  et  quant  et  quant  l'homme  en  général  de 
qui  je  cherche  la  connaissance  y  paroist  plus  vif  et 
plus  entier  qu'en  nul  autre  lieu.  »  La  connaissance 
de  l'homme  en  général,  tel  est  bien  en  effet  le  but 
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qu'il  s'est  proposé.  Celui  qui  nous  confesse  qu'il 
n'a  que  lui  pour  visée  à  ses  pensées  est  le  même 
qui  définit  avec  précision  et  d'un  mot  le  sujet  de 
son  étude.  Ce  sujet,  c'est  l'homme. 

Mais  les  rapports  des  historiens,  les  récits  des 
voyageurs,les  dépositions  des  témoins,  ce  ne  sont, 
pour  qui  veut  connaître  l'homme,  que  de  bien  in- 
suffisantes ressources.  Tous  les  jugements  qui  se 
font  des  apparences  externes  sont  merveilleusement 
incertains  et  douteux.  Nous  nous  formons  une 
opinion  sur  un  homme  d'après  quelques  traits  que 
nous  connaissons  de  sa  vie;  nous  introduisons  dans 
cette  vie  une  unité  factice  et  qui  n'existe  que  dans 
notre  esprit;  nous  faisons  dépendre  toutes  ses  ac- 
tions de  quelques  principes,  toujours  les  mêmes, 
et  de  deux  ou  trois  facultés  dominantes;  au 
contraire  c'est  la  loi  de  notre  nature  d'être  on- 
doyante et  diverse,  et  d'offrir  des  aspects  toujours 
différents.  «  Pour  juger  d'un  homme,  il  faut  suivre 
longuement  et  curieusement  sa  trace.  »  Cela  ne 
suffit  pas  et  encore  faudrait-il  pénétrer  jusqu'aux 
mobiles  qui  inspirent  la  conduite  de  chacun  et 
donnent  à  des  actes,  les  mêmes  en  apparence,  une 
signification  tout  opposée.  C'est  une  remarque  que 
nous  avons  faite  bien  des  fois.  On  nous  a  fait  hon- 
neur de  mérites  que  nous  n'avions  pas  et  d'inten- 
tions dont  nous  ne  nous  étions  pas  avisés,  on  a 
rapporté  à  notre  prudence  ce  qui  était  un  effet  du 
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hasard,  on  a  mis  sur  le  compte  du  courage  ce  qui 
ne  partait  que  d'insensibilité,  ou  peut-être  à  l'in 
verse.  «  Quand  on  juge  d'une  action  particulière,  il 
faut  considérer  plusieurs  circonstances  et  l'homme 
tout  entier  qui  l'a  produite  avant  la  baptiser.  » 
C'est  la  vie  intérieure  qui  donne  à  l'autre  sa  signifi- 
cation et  son  prix.  Mais  ici  nul  regard  ne  pénètre 
que  le  nôtre,  et  notre  témoignage  est  seul  receva- 
ble.  Nous  n'atteignons  directement  que  nous  seuls. 
Et  qui  veut  saisir  la  réalité  elle-même,  aperçue 
sans  intermédiaire  dans  la  continuité  vivante  de  son 
développement,  n'a  d'autre  recours  que  celui  de 
l'observation  intérieure.  Cette  étude  est  la  seule  qui 
ne  trompe  pas  et  d'où  nous  puissions  rapporter  des 
documents  dont  on  ne  contestera  pas  la  valeur. Car 
le  monde  est  plein  de  gens  qui  nous  font  des  contes 
de  pays  où  ils  ne  sont  pas  allés;  mieux  feraient-ils 
de  nous  entretenir  d'un  coin  de  cette  terre  si  petit 
qu'il  fût,  mais  qui  fut  leur  coin  familier.  «  Il  nous 
faudrait  des  topographes  qui  nous  fissent  narration 
particulière  des  endroits  où  ils  ont  été.  Mais  pour 
avoir  cet  avantage  sur  nous  d'avoir  vu  la  Pales- 
tine, ils  veulent  jouir  du  privilège  de  nous  conter 
nouvelles  de  tout  le  demeurant  du  inonde.  Je  vou- 
draye  que  chacun  écrivist  ce  qu'il  sçait,  et  autant 
qu'il  en  sçait  :  non  en  cela  seulement,  mais  en 
tous  autres  subjects.  »  Parti  du  désir  d'embras- 
ser  la  connaissance   de    toute  l'humanité,    Mon- 
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taigne  est  ramené  à  se  replier  sur  lui-même. 
Son  livre  lui  est  ici  d'un  grand  secours  ;  à  vrai 
dire,  c'est  à  quoi  il  lui  sert,  c'est  à  mener  cette  en- 
quête qu'il  fait  sur  son  propre  compte.  Cherchant 
à  se  peindre  pour  autrui,  il  est  obligé  de  se  peindre 
d'abord  à  ses  propres  yeux  et  de  démêler  avec  plus 
de  netteté  qu'il  n'avait  fait  les  traits  de  sa  physio- 
nomie. Il  y  a  en  lui  toute  sorte  d'idées  mal  débrouil- 
lées, d'aspirations  encore  confuses,  de  remarques 
restées  vagues;  il  en  prend  peu  à  peu  conscience  et 
fait  le  jour  dans  ces  ténèbres.  Au  cours  de  ce  tra- 
vail qu'il  opère  sur  lui  il  devient,  par  là  même  et 
par  suite,  différent.  L'auteur  se  modifie  à  mesure 
que  son  livre  s'avance,  en  sorte  qu'on  ne  sait  s'il  l'a 
davantage  composé  à  sa  ressemblance  ous'ilne  s'est 
plutôt  modelé  sur  lui.  «  Je  n'ay  pas  plus  faict  mon 
livre  que  mon  livre  m'a  faict.  Livre  consubstantiel 
à  son  autheur.  »  Ils  ont  vécu  de  compagnie.  Mon- 
taigne s'est  envieilli  depuis  le  jour  où  il  avait  com- 
mencé de  se  prendre  lui-même  pour  objet  de  ses 
méditations.  «  Ce  n'a  pas  été,  nous  dit-il,  sans 
quelque  nouvel  acquest.  J'y  ay  pratiqué  la  co- 
lique par  la  libéralité  des  ans.  »  Il  y  avait  gagné 
quelque  autre  chose  encore.  Nous  pouvons  en 
juger.  Ce  serait  ne  pas  comprendre  les  Essais 
que  de  n'y  pas  apercevoir  le  progrès  qui  s'y  l'ait 
dans  la  pensée  du  moraliste.  L'ouvrage  a  été  com- 
posé peu  à  peu,  les  deux  premiers  livres  d'abord, 
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auxquels  s'en  est  venu  par  la  suite  ajouter  un  troisiè- 
me; les  chapitres  se  sont  enflés  de  remarques  ou  de 
citations  nouvelles,  des  passages  ont  été  remaniés, 
des  phrases  refaites,  ettout  l'aspect  a  changé  grâce 
aux  œillades  fréquentes  que  l'écrivain,  tout  insou- 
ciant qu'il  en  veuille  paraître,  ne  cessa  d'envoyer  à 
sonlivre.  En  seplaçant  à  ce  point  de  vue,  en  tenant 
compte  des  dates,  en  comparant  les  éditions,  on 
s'aperçoit  que  la  manière  de  Montaigne  est  deve- 
nue plus  libre  et  sa  pensée  plus  hardie.  Cela  déjà 
pour  lui  n'est  pas  un  mince  profit,  et  il  peut  se 
rendre  le  témoignage  qu'il  n'a  pas  perdu  son  temps. 
Il  reste  à  savoir  si,  par  ce  chemin,  le  moraliste 
s'est  rapproché  de  son  but,  et  si  l'étude  qu'il  fait 
de  lui-même  lui  a  servi  pour  atteindre  à  cette  con- 
naissance de  l'homme  dont  le  désir  est  ce  qui  l'a 
d'abord  sollicité  à  penser  et  qui  a  donné  le  branle 
à  son  esprit. Nous  ne  connaissons  que  nous-mêmes; 
mais  en  nous-mêmes  n'atteignons-nous  pas  plus 
que  nous  ?  N'y  a-t-il  pas  un  fonds  commun,  qui  d'un 
homme  à  l'autre  ne  varie  pas,  et  qui  est  précisé- 
ment le  caractère  de  l'humanité?  Cela  ne  fait  de 
doute  pour  personne  et  pas  davantage  pour  ceux-là 
qui  s'amusent  à  soutenir  qu'aucune  de  nos  pensées 
ne  vaut  au  delà  d'une  constatation  individuelle. 
Mais  personne  aussi  n'a  aperçu  avec  plus  de  clarté, 
affirmé  avec  plus  de  conviction  et  de  vigueur  cette 
foncière  ressemblance  par  laquelle  nous  comrau- 
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nions  tous  dans  une  même  nature.  «Chaque  homme 
porte  la  forme  entière  de  l'humaine  condition.  » 
Qu'y  a-t-il  dans  cette  forme  d'essentiel  et  d'im- 
muable? Montaigne  sait  mieux  qu'un  autre  la  di- 
versité des  humeurs,  la  bigarrure  des  coutumes, 
tout  ce  qui  fait  que  la  société  diffère,  et  qu'elle- 
même  la  vérité  change  d'un  versant  à  l'autre  des 
Pyrénées.  Les  conditions  varient  dans  lesquelles 
travaille  la  pensée,  et  la  matière  sur  laquelle  nous 
exerçons  notre  jugement  n'est  pas  la  même  ;  mais 
la  faculté  de  penser  et  déjuger  est  identique.  «  Les 
hommes  sont  tous  d'une  espèce,  et,  sauf  le  plus  ou 
le  moins,  se  trouvent  garnis  de  pareils  outils  et 
instruments  pour  concevoir  et  juger.  »  Tout  l'art 
devra  donc  consister  à  faire  porter  l'attention,  non 
pas  sur  les  différences  individuelles,  mais  sur  les 
points  communs  et  à  découvrir  par  delà  la  mobilité 
superficielle  des  apparences  le  fond  solide.  C'est 
aussi  bien  ce  que  Montaigne  s'est  efforcé  de  faire, 
et  c'est  là  qu'il  nous  invite  à  chercher  l'originalité 
de  son  œuvre.  «  Ce  ne  sont  mes  gestes  que  j'escris, 
c'est  moy,  c'est  mon  essence...  Les  autheurs  se 
communiquent  au  peuple  par  quelque  marque  spé- 
ciale et  estrangère  :  moy  le  premier  par  mon  être 
universel  :  comme  Michel  de  Montaigne ,  non 
comme  grammairien,  ou  poète,  ou  jurisconsulte.  » 
Cet  être  universel,  yoilà  ce  qui  estd'un  intérêt  uni- 
versel. C'est  parce  qu'il  le  porte  en  soi  que  Michel 


L'ÉGOÏSME    DE    MONTAIGNE  69 

de  Montaigne  devient  un  objet  digne  de  l'attention 
de  tous.  Comme  nous  avons  dépassé  la  réalité  in- 
dividuelle, nous  nous  élevons  au-dessus  de  la  vérité 
relative.  Ce  qui  est  général  est  objet  de  science.  Il 
y  a  une  science  de  la  vie  ;  elle  est  incomparablement 
plus  utile  et  de  plus  de  prix  que  les  autres.  Pour- 
quoi donc  n'aurait-on  pas  le  droit  de  faire  part  aux 
autres  hommes  de  ses  progrès  dans  cette  science 
de  l'homme  et  de  la  vie  ? 

Nous  voilà  assez  loin,  semble-t-il  de  cet  égoïsme 
qu'on  a  coutume  de  reprocher  à  Montaigne.  Nous 
touchons  ici  à  quelque  chose  de  fondamental.  Peut- 
être  n'était-il  pas  indifférent  de  rappeler  que  celui 
de  qui  se  recommandent  comme  de  leur  ancêtre  les 
dilettantes  et  les  partisans  de  l'impressionnisme  en 
littérature  a  porté  si  nettement  témoignage  de  l'uni- 
versalité de  notre  nature.  C'est  par  là  également 
qu'il  diffère  de  la  manière  habituelle  des  faiseurs 
de  confessions. 

Ceux-ci  ont  pour  dessein  principal  de  se  distin- 
guer et  de  se  mettre  à  part.  Ils  ont  conscience  de 
réunir  en  eux  un  ensemble  de  qualités,  ou  peut- 
être  un  concours  de  défauts  dont  le  pareil,  qui  ne 
s'était  pas  encore  vu  au  monde,  ne  s'y  rencontrera 
pas  une  seconde  fois.  Ils  sont  un  exemplaire  uni- 
que. C'est  pourquoi  ils  convient  les  hommes  à  les 
admirer  :  c'est  le  phénomène  autour  duquel  on  fait 
cercle.  Aussi  sont-ils  portés  à  faire  saillir  ce  qu'il 
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y  a  en  eux  d'original  et  de  particulier  ;  ils  l'exa- 
gèrent, ou  ils  l'inventent  au  besoin  ;  ils  se  com- 
posent une  physionomie  en  dehors  de  l'ordinaire  et 
une  personnalité  excentrique.  Voulez-vous  les  dé- 
sobliger? Dites-leur  qu'ils  ne  s'écartent  guère  du 
patron  commun  et  qu'à  tout  prendre  ils  rentrent 
assez  bien  dans  l'humanité  moyenne.  Mais  telle 
est  justement  la  prétention  de  Montaigne.  Il  répète 
à  satiété  qu'il  ne  croit  avoir  aucun  mérite  singulier, 
mais  plutôt  une  âme  ordinaire.  Il  se  tient  pour 
être  de  la  commune  sorte,  et  il  s'en  vante.  C'est  de 
cette  médiocrité  même  qu'il  s'autorise  pour  entre- 
tenir de  lui  le  public;  car  s'il  était  de  complexion 
rare  et  d'une  nature  à  faire  s'exclamer  les  gens, 
on  pourrait  le  reprendre  du  reproche  d'ostentation  ; 
mais  tel  qu'il  se  montre  à  nous,  il  n'est  pas  sus- 
pect. Il  s'empresse  de  prévenir  et  de  décourager 
dès  l'abord  ceux  qui  seraient  tentés  de  chercher 
dans  son  livre  ce  qui  n'y  est  pas.  Les  amateurs  de 
sensations  rares  n'y  trouveraient  pas  leur  compte. 
Ce  n'est  ici  un  livre  ni  qui  puisse  réjouir  les  esprits 
vulgaires  ni  qui  doive  contenter  pleinement  les 
excellents  esprits  :  les  uns  n'y  entendraient  pas 
assez  et  les  autres  y  entendraient  trop.  Lecteurs  et 
auteur  doivent  être  faits  de  même,  et  ceux-là, 
comme  celui-ci,  logés  entre  les  deux  extrémités. 
Telle  est  cette  moyenne  région  où  Montaigne  esti- 
mait que  les  Essais  pourraient  «  vivoter  ».  Ils  y 
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vivotent,  en  effet,  assez  à  leur  aise  et  en  bonne 
santé.  Et  on  voit  bien  quelle  est  la  raison  de  leur 
succès.  Ils  offrent  à  l'humanité  une  image  d'elle- 
même  où  le  plus  grand  nombre  peut  se  reconnaître. 
Ils  sont  faits  de  la  même  étoffe  dans  laquelle  les 
hommes  se  taillent  leurs  vêtements  de  tous  les 
jours.  Montaigne  est  pareil  à  la  plupart  d'entre 
nous,  sauf  qu'il  se  connaît  mieux.  Il  est  avec  plus 
de  clairvoyance  ce  que  nous  sommes. 

Par  là  Montaigne  échappe  encore  à  cet  autre 
défaut  de  l'égoïsme,  qui  consiste  à  faire  de  l'indi- 
vidu le  centre  de  tout.  Juger  de  tout  par  rapport  à 
soi,  et  se  faire  la  mesure  de  toutes  choses,  quelle 
folie  !  «  0  l'asnerie  dangereuse  et  insupportable  !  » 
opine  Montaigne.  Pour  ce  qui  est  de  lui,  il  ne  croit 
nullement  qu'il  ait  toujours  raison;  surtout  il  n'é- 
prouve aucun  plaisir  à  avoir  raison  lui  seul  contre 
tous.  A  rompre  en  visière  à  tout  le  genre  humain,  il 
serait  d'avis  qu'il  y  a  bien  du  mauvais  goût  et  une 
affectation  ambitieuse.  11  se  range  volontiers  au  style 
commun.  Il  n'a  pas  tant  de  confiance  dans  ses  opi- 
nions qu'il  veuille  les  imposer  à  autrui.  Il  n'a  pas 
tant  de  foi  dans  la  vertu  de  ses  idées  qu'il  en  at- 
tende la  réforme  et  le  bonheur  de  l'humanité.  Il 
n'est  pas  avide  de  renverser  l'édifice  pour  le  réédi- 
fier à  sa  guise.  Bien  au  contraire.  Il  redoute  tout 
ce  qui  est  nouveau  parce  qu'il  est  nouveau.  Il  n'i- 
gnore pas  que  les  mœurs  sont  corrompues,  les  lois 
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injustes,  les  usages  monstrueux  :  «  Toutefois,  pour 
la  difficulté  de  nous  mettre  en  meilleur  état,  et  le 
danger  de  ce  croullement,  si  je  pouvoy  planter 
une  cheville  à  notre  roue  et  l'arrêter  en  ce  point, 
je  le  ferois  de  bon  cœur.  »  Montaigne  est  un  grand 
défenseur  de  l'ordre  établi,  partisan  déclaré  de 
tout  ce  qui  peut  entretenir  l'harmonie  et  l'entente. 
Il  n'est  pas  disposé  à  jeter  l'anathème  à  la  société, 
au  nom  de  l'individu.  Au  rebours  des  égoïstes,  il 
est  éminemment  sociable. 

On  voit  maintenant  quelle  est  exactement  la  si- 
tuation de  Montaigne.  La  description  qu'il  nous  fait 
de  son  âme  n'est  pour  lui  que  le  moyen  et  non  le 
but.  Il  n'étudie  la  réalité  individuelle  que  pour  la 
dépasser.  C'est  vers  la  vérité  qu'il  tend,  mais  il  s'y 
achemine  par  une  voie  non  encore  frayée.  Il  inau- 
gure la  méthode  d'observation  intérieure.  Il  en  fait, 
lui  vraiment  le  premier  chez  nous,  un  procédé  lit- 
téraire. On  aperçoit  sans  doute  la  portée  d'une 
telle  nouveauté  et  comment  en  cette  fin  du  xvie  siècle 
elle  venait  si  bien  à  son  heure.  Le  xvie  siècle  est 
une  époque  d'érudition  et  de  littérature  toute 
livresque.  On  est  tout  à  la  ferveur  qu'inspire  l'an- 
tiquité retrouvée.  On  jure  sur  la  parole  des  anciens 
et  on  n'aperçoit  l'humanité  qu'à  travers  ce  qu'ils 
en  on  dit.  Leurs  sentences  tiennent  lieu  de  philo- 
sophie; les  anecdotes  dont  leurs  livres  sont  pleins 
sont  plus  familières  aux  esprits  que  les  événements 
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qui  datent  d'hier.  Montaigne  a  beau  s'élever  contre 
le  pédantisme  de  ses  contemporains;  il  en  est  in- 
fecté. D'elle-même  sa  pensée  se  moule  dans  une 
phrase  de  Sénèque,  et  c'est  à  Plutarque  qu'il  em- 
prunte ses  plus  beaux  exemples.  Il  se  pourrait 
néanmoins  que,  parmi  tant  de  contes  qui  nous  sont 
venus  des  Latins  et  des  Grecs,  il  y  en  eût  de  sau- 
grenus; et  il  n'est  pas  impossible  que  ces  maîtres 
de  la  sagesse  aient  d'aventure  laissé  échapper  quel- 
ques sottises.  A  tout  le  moins  il  y  faudrait  regar- 
der. Il  faudrait  séparer  le  bon  grain  de  l'ivraie. 
Mais  quel  moyen  de  contrôle  avons-nous  ?  Et  de 
quel  contrôle  peut-il  s'agir  sinon  de  celui  de  notre 
raison  ?  Il  est  temps  de  ne  plus  se  contenter  d'une 
science  verbale  et  vaine,  mais  d'éprouver  par  nous- 
mêmes,  de  vérifier  par  notre  expérience  person- 
nelle, d'éclairer  de  nos  lumières  la  déposition  des 
anciens.  C'est  ainsi  que  le  trésor  de  leur  sagesse 
pourra  devenir  notre  propriété  légitime.  C'est  ainsi 
que,  l'union  s'étant  faite  entre  la  pensée  antique 
et  la  pensée  moderne,  on  pourra  bientôt  comparer 
justement  l'humanité  tout  entière  à  un  même  hom- 
me qui  vivrait  toujours  en  apprenant  sans  cesse. 
Les  habitudes  de  la  pensée  de  Montaigne  sont 
devenues  celles  mêmes  de  notre  littérature  classi- 
que, et,  pour  la  partie  morale,  cette  littérature  date 
des  Essais.  Elle  aussi  chez  les  moralistes,  chez  les 
prédicateurs,    chez    les   écrivains   de  théâtre,  elle 
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aura  pour  instrument  l'analyse,  pour  objet  la  con- 
naissance de  l'homme  pris  dans  ses  caractères 
généraux.  Elle  se  pliera  au  joug  de  la  raison.  Elle 
aura  avec  le  culte  du  bon  sens  la  crainte  des  opi- 
nions singulières.  Elle  sera  respectueuse  de  l'ordre 
établi,  dépendante  de  la  tradition,  et  se  défiera 
des  nouveautés  qui  ne  se  recommandent  que  par 
ce  qu'il  y  a  en  elles  de  nouveau,  d'inédit  et  d'inouï. 
Ainsi  se  développera  pendant  deux  siècles  la  mé-. 
thode  de  Montaigne,  s'imposant  à  ceux  mêmes  qui 
le  méconnaissent  et  qui  le  combattent,  jusqu'au 
jour  où,  le  principe  ayant  donné  sans  doute  tout 
ce  qu'on  pouvait  en  attendre  et  s'étant  épuisé,  le 
moment  viendra  d'en  changer  et  quelqu'un  devra 
faire  le  contraire  de  ce  qu'avait  fait  Montaigne.  Ce 
quelqu'un  s'appellera  Rousseau. 

On  a  coiitumede  considérer  lesConfessions  comme 
une  suite  des  Essais.  C'est  une  opinion  qu'il  faudrait 
corriger  en  remarquant  que  d'une  œuvre  à  l'autre 
il  n'y  a  guère  qu'opposition  et  contraste.  Pour  ma 
part,  en  tâchant  tout  à  l'heure  d'indiquer  le  carac- 
tère véritable  des  Essais,  je  le  définissais  par  com- 
paraison et  en  antithèse  avec  les  Confessions.  Dès 
les  premières  lignes,  nous  sommes  avertis  :  «  Je 
forme  une  entreprise  qui  n'eut  jamais  d'exemple  et 
dont  l'exécution  n'aura  point  d'imitateur.  Je  veux 
montrer  à  mes  semblables  un  homme  dans  toute 
la  vérité  delà  nature;  et  cet  homme,  ce  sera  moi.  » 
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Cette  emphase  sonne  étrangement  à  nos  oreilles 
encore   tout    au    charme    d'une    parole    modeste. 
«  Moi  seul.  Je  sens  mon  cœur  et  je  connais  les 
hommes.  Je  ne  suis  fait  comme  aucun  de  ceux  que 
j'ai  vus;  j'ose  croire  n'être   fait  comme  aucun  de 
ceux  qui  existent.  »  Montaigne  ne  se  targuait  pas 
de  ce  mérite  de  la  différence,  et  il  aurait  eu  horreur 
d'une  si  farouche  solitude.  «  Que  la  trompette  du 
jugement  dernier  sonne  quand  elle  voudra,  je  vien- 
drai, ce  livre  à  la  main,    me   présenter  devant  le 
souverain  juge.  »  Montaigne  n'était  pas  si  sûr  de 
lui.  Il  n'avait  pas  ces  airs  de  provocation  et  de  défi. 
Il  ne  mettait  pas  sa  coquetterie  dans  le  cynisme. 
C'est  Rousseau  qui  dans  son  œuvre  ne  cherche  que 
lui-même;  c'est  lui  qui,  en  écrivant  ses  souvenirs, 
bâtit  le  monument  de  son  orgueil.  Il  aura  lui  seul 
raison  contre  tout  le  monde  et  contre  la  raison 
même.  Il  ne  doutera  ni  de  la  bienfaisance  de  ses 
conceptions  personnelles,  ni  du  droit  qu'il  a  de  les 
faire  passer  dans  l'ordre  des   faits.    Entre  le  bon 
sens  de  Montaigne  et  l'exaltation  de  Rousseau  il  y 
a  la  différence  de  la  santé  à  la  folie.  Aussi  de  l'œu- 
vre politique  et  sociale   de    Rousseau  sortira  une 
Révolution;  de  son  œuvre  littéraire,  une  littérature 
consacrée  à  célébrer  les  droits   de  l'individu   et  la 
valeur  esthétique  de  l'exception. 

Aujourd'hui  nous  ne  voyons  l'œuvre  de  Montai- 
gne qu'à  travers  celle  de  ses  héritiers  du  xvnie  siè- 
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cle;  son  égoïsme  nous  apparaît  à  travers  celui  de 
Rousseau,  comme  ce  que  nous  appelons  son  «  scep- 
ticisme »  à  travers  celui  de  Bayle  et  de  Voltaire. 
J'ai  essayé  sur  un  point  d'indiquer  la  distinction  à 
faire.  C'était  aller  dans  le  sens  où  nous  conviait  le 
nouveau  biographe  de  Montaigne,  de  sa  famille  et 
de  ses  amis.  M.  Stapfer  est  d'avis  que,  quoi  qu'on 
puisse  tenter  pour  la  détruire,  la  légende  prévau- 
dra. Je  crois  bien  qu'il  a  raison.  Mais  c'est  que  la 
légende  ici  n'est  pas  une  déformation  de  la  vérité, 
elle  en  est  plutôt  un  grossissement  et  une  simplifi- 
cation. Nous  avons  montré  que  Montaigne  n'est 
pas  égoïste  au  sens  de  n'être  curieux  que  de  lui- 
même  ;  nous  aurions  été  un  peu  plus  embarrassé 
d'établir  qu'il  ait  senti  aucun  désir  de  se  dévouer 
aux  intérêts  de  l'humanité.  De  même  nous  nous 
ferions  fort  de  découvrir  dans  le  prétendu  scepti- 
cisme de  Montaigne  des  affirmations  très  précises  ; 
mais  nous  aurions  peine  à  constater  chez  lui 
aucun  souci  de  répandre  une  idée  et  d'amener  les 
hommes  à  des  manières  de  penser  plus  conformes 
à  la  justice  et  au  bien.  Les  nuances  dans  Féloigne- 
ment  s'effacent.  Ou  encore  les  idées  ont  une  vertu 
secrète  qui  se  développe  avec  le  temps.  En  dépit  de 
toutes  les  différences  individuelles,  il  n'y  a  que 
deux  familles  d'esprits;  et  Pascal  l'avait  bien  vu. 
Les  uns  sont  ennemis  de  la  contrainte  et  de  l'effort, 
soucieux  de  leur  tranquillité  toute  seule  et  contents 
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d'avoir  passé  sans  trop  souffrir  le  peu  de  temps 
qu'il  nous  est  donné  de  vivre.  Les  autres  mépri- 
sent ces  biens  à  portée  de  la  main  et  vont  les  yeux 
fixés  sur  un  idéal.  Il  faut  choisir,  être  avec  les  pre- 
miers ou  avec  les  seconds,  se  ranger  au  parti  de 
Montaigne  ou  à  celui  d'Epictète.  L'humanité  va 
son  chemin  partagée  en  deux  groupes  qui  se  cô- 
toient sans  pouvoir  s'unir,  qui  s'étudient  sans  pou- 
voir se  comprendre  et  qui  en  viennent  immanqua- 
blement à  se  haïr. 


i5  novembre  i8q5. 
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A  PROPOS  DES  MÉMOIRES  DE  GOURVILLE  * 

Gourville  est  ce  laquais  devenu  grand  personnage 
qui  avait  commencé  par  porterla  casaque  rouge  chez 
La  Rochefoucauld  et  finit  par  épouser  la  fille  de  son 
ancien  maître.  Ses  Mémoires  n'avaient  pas  été 
réimprimés  depuis  longtemps.  L'édition  qu'on  nous 
en  donne  est  de  tous  points  excellente.  Il  faut  en 
remercier  d'abord  l'éditeur,  M.  Léon  Lecestre,  qui 
a  revu  le  texte  avec  un  soin  scrupuleux  et  nous 
fait  profiter  dans  sa  Préface  de  recherches  con- 
sciencieuses. Il  faut  ensuite  reporter  une  partie  de 
l'honneur  à  la  Société  de  l'histoire  de  France, 
Depuis  plus  d'un  demi-siècle  qu'elle  s'est  fondée, 
cette  Société  n'a  cessé  de  rendre  à  l'histoire  les 
plus  grands  services  par  une  série  de  publications 
qui  sont  pour  la  plupart  des  modèles  d'érudition. 
Il  suffit  d'indiquer  quelques-uns  des  grands  ouvra- 
ges qui  sont  actuellement  en  cours  de  publication  : 
les    Chroniques    de    Froissart,    pour    lesquelles 

i .  Mémoires  de  Gourville,  publiés  pour  la  Société  de  l'Histoire 
de  France,  par  M.  Léon  Lecestre;  2  vol.  in-8°;  librairie  Renouard, 
H.  Laurens,  successeur. 
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M.  Gaston  Raynaud  reprend  le  travail  commencé 
par  le  regretté  Siméon  Luce,  le  Brantôme  de 
M.  Lalanne,  les  Chroniques  de  Jean  d'Anton  pu- 
bliées par  M.  de  Maulde,  YIJistoire  universelle 
dy  Agrippa  d'Aubigné  publiée  par  M.  le  baron  de 
Ruble,  les  Mémoires  de  Villars  publiés  par  M.  le 
marquis  de  Vogué,  d'autres  encore  sur  lesquels 
nous  serons  heureux  d'avoir  quelque  jour  à  reve- 
nir. Pour  ce  qui  est  des  Mémoires  de  Gourville  la 
critique  tant  historique  que  littéraire  les  a,  dans 
ces  derniers  temps,  un  peu  négligés.  On  se  con- 
vaincra, en  les  relisant  dans  la  nouvelle  édition, 
qu'ils  ne  méritaient  pas  ce  dédain  et  qu'ils  sont 
dignes  de  l'attention  qui  ne  va  pas  manquer  de  leur 
revenir. 

Ces  mémoires  sont  tout  à  fait  agréables  à  lire. 
Non  certes  que  Gourville  soit  un  écrivain;  mais  il 
n'y  prétend  pas.  Son  éducation  littéraire  n'avait 
pas  été  poussée  très  loin  :  «  Ma  mère,  après  la 
mort  de  mon  père,  me  fit  apprendre  à  écrire  et  me 
mit  en  pension  chez  un  procureur  à  Angoulème  à 
l'âge  de  dix-sept  ans,  où  je  ne  demeurai  au  plus 
que  six  mois.  »  Ce  fut  tout.  Par  la  suite,  Gourville 
mena  une  vie  suffisamment  occupée  :  il  ne  lui 
resta  pas  de  temps  à  dépenser  pour  les  belles- 
lettres.  Aussi,  très  persuadé  de  son  ignorance,  ne 
soigne-t-il  pas  son  style.  Il  lui  suffit  de  se  l'aire 
aisément  entendre.  Les  contemporains  admiraient 
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le  naturel  de  sa  narration.  Nous  en  goûtons  vive- 
ment la  clarté.  C'est  que  Gourville  écrit  dans  la 
meilleure  époque  de  la  langue  française;  c'est  en- 
suite qu'il  a  dans  l'esprit  une  précision  singulière, 
augmentée  encore  par  la  continuelle  pratique  des 
affaires,  et  c'est  qu'il  est  doué  d'une  mémoire  sur- 
prenante. A  soixante-dix  ans,  relevant  à  peine 
d'une  attaque  d'apoplexie,  il  ne  se  trompe  ni  sur 
les  faits  ni  sur  leurs  dates,  n'embrouille  ni  les  évé- 
nements ni  leurs  causes,  et  ne  commet  que  des 
omissions  volontaires. 

Il  écrit  pour  sa  satisfaction  particulière,  afin  que 
cela  l'amuse.  Il  est  forcé  au  repos,  par  suite  d'une 
maladie  qui  lui  est  venue  «  pour  s'être  frotté  du  ta- 
lon gauche  au-dessus  de  la  cheville  du  pied  droit  ». 
Il  prend  plaisir  à  revivre  les  aventures  du  temps  où 
il  pouvait  se  servir  de  ses  jambes  et  où  il  s'en  servait 
avec  une  agilité  remarquable  pour  grimper  aux  plus 
hauts  degrés  de  la  fortune.  Et  il  a  beau  ne  nous 
conter  d'autre  histoire  que  la  sienne,  comme  il  a  vu 
beaucoup  de  choses  et  connu  beaucoup  de  gens,  la 
physionomie  de  son  temps  s'y  reflète  assez  bien. 
Surtout  ce  qui  fait  le  charme  de  cette  autobiogra- 
phie, c'en  est  l'accent  de  sincérité.  Gourville  n'a  pas 
de  parti  pris.  Il  est  heureux,  condition  essentielle 
pour  être  impartial.  Il  est  content  de  soi  :  il  n'a 
donc  contre  les  autres  ni  haine,  ni  même  de  rancune. 
Il  doit  trop  à  la  vie  nour  en  noircir  le  tableau,  et  il 
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connaît  trop  bien  le  cœur  des  hommes  pour  en  pré- 
senter une  image  embellie.  Il  n'a  pas  de  vanité.  Il 
ne  se  compose  pas  une  attitude.  Il  ne  pallie  pas  ses 
fautes.  Il  confesse  des  tours  pendables  avec  une 
franchise  qui  est  non  du  cynisme,  mais  l'insou- 
ciance d'un  homme  resté  toujours  parfaitement 
étranger  à  la  distinction  du  bien  et  du  mal.  On  se 
sent  en  confiance  avec  lui.  On  a  pour  sûre  garan- 
tie son  absence  complète  de  sens  moral. 

Les  mémoires  de  Gourville  sont  les  «  mémoires 
d'un  parvenu  ».  Il  est  toujours  intéressant  de  voir 
comment  un  homme,  à  force  de  bonne  volonté  et  de 
persévérance  dans  l'intrigue,  a  su  réparer  l'injus- 
tice de  la  destinée.  Mais  en  outre  un  pareil  récit  a 
une  portée  plus  générale  qu'on  ne  serait  d'abord 
tenté  de  croire.  Car  beaucoup  de  choses  ont  pu 
changer  depuis  le  xvne  siècle;  tout  de  même,  ne 
nous  en  laissons  pas  imposer  par  le  changement 
de  décor.  Il  est  pour  faire  fortune  des  méthodes 
qui  valent  dans  tous  les  temps.  Il  y  a  bien  des  fa- 
çons d'être  laquais,  sans  porter  la  livrée.  Les 
Mémoires  de  Gourville  restent  une  bonne  école  et 
qu'on  peut  encore  recommander. 

Jean  Hérauld  était  fds  de  petits  bourgeois  de 
province.  Il  aurait  pu,  comme  ceux  de  sa  condi- 
tion et  pour  son  malheur,  entrer  dans  quelque 
office  honorable  et  obscur.  Sa  bonne  étoile  le  con- 
duisit chez  l'abbé  de  La  Rochefoucauld  pour  y  être 
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valet  de  chambre.  A  quelque  temps  de  là,  Marcil- 
lac,  le  futur  auteur  des  Maximes,  souhaita  de 
Temmener  à  l'armée  en  qualité  de  maître  d'hôtel. 
Cela  méritait  réflexion.  Outre  que  Gourville,  d'ins- 
tinct peu  militaire,  ne  se  soucia  jamais  d'attraper 
de  ces  mauvais  coups  qui  font  mal,  il  était  d'une 
famille  de  santé  délicate;  on  craignait  qu'il  ne  fût 
attaqué  du  poumon.  «  L'envie  que  je  me  sentis  de 
parvenir  à  quelque  chose  me  fit  partir.  »  C'est  cela 
même.  Pour  qui  veut  parvenir,  la  première  condi- 
dition  est  d'en  avoir  une  forte  envie.  La  seconde 
est  de  ne  pas  être  trop  scrupuleux  sur  les  moyens. 
Au  moins  n'a-t-on  pas  à  reprocher  à  Gourville 
d'excès  de  ce  genre.  On  verra  quels  procédés  il 
allait  employer  pour  le  service  de  son  maître  et 
pour  le  sien  propre  :  ce  sont  précisément  ceux  des 
voleurs  de  grand  chemin. 

Voici  quelques  spécimens  qui  nous  renseignent 
amplement  sur  le  savoir-faire  de  ce  fidèle  servi- 
teur. Gourville  se  trouve  en  Angoumois,  fort  en 
peine  d'argent  pour  certaine  expédition  dont 
MM.  les  Princes  l'ont  chargé.  Le  hasard,  qui  n'est 
qu'un  autre  nom  de  la  Providence,  lui  apprend 
que  le  sieur  Mathière  lève  la  taille  de  ces  côtés-là. 
Il  est  de  ces  occasions  qu'on  n'a  pas  le  droit  de 
négliger.  Gourville  fait  suivre  son  collecteur  d'im- 
pôts, lui  ayant  au  préalable  donné  le  temps  de  re- 
cueillir une  honnête  recette;  il  cerne  le  cabaret  où 
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Mathière  fait  ses  comptes,  entre  dans  la  salle  le  pisto- 
let au  poing-,  et  rafle  l'argent.  Au  surplus,  et  pour 
la  régularité  de  l'opération,  il  laisse  à  sa  victime 
une  quittance  en  bonne  forme.  Le  bon  billet!  dites- 
vous.  Voici  le  piquant  de  l'affaire  :  le  billet  fut 
payé.  Mathière  rentra  dans  ses  déboursés.  Il  fit 
par  la  suite  avec  Gourville  d'autres  «  affaires  ». 
Cette  première  rencontre  n'avait  été  qu'une  façon 
un  peu  vive  d'entrer  en  relations. 

Il  est  bon  de  savoir  à  quoi  servit  l'argent  des 
contribuables  d'Angoulême.  Il  ne  s'agissait  de  rien 
moins  que  d'enlever  le  coadjuteur.  Retz  allait  tous 
les  soirs  à  l'hôtel  de  Chevreuse,  rue  Saint-Thomas- 
du-Louvre;  son  carrosse  longeait  le  quai.  Gourville 
cache  ses  hommes  «  dans  un  endroit  où  l'on  des- 
cend sur  le  bord  de  la  rivière  et  où  quelquefois  on 
décharge  des  foins  et  autres  choses.  Ceux-là  étaient 
destinés,  deuxpour  se  saisir  des  laquais  qui  portaient 
des  flambeaux  et  les  éteindre,  deux  pour  arrêter  les 
chevaux  du  carrosse,  deux  pour  monter  sur  le  siège 
du  cocher  pour  le  tenir,  et  les  autres  pour  empêcher 
les  laquais  de  descendre  de  derrière  le  carrosse  pour 
donner  avis  de  ce  qui  se  passerait.  Moi,  je  devais 
me  présenter  à  la  portière  avec  un  bâton  d'exempt, 
deux  hommes  à  mes  côtés,  deux  à  l'autre  portière 
avec  des  armes,  et  j'aurais  dit  que  j'arrêtais  M.  le 
coadjuteur  de  la  part  du  Roi».  Tout  était  préparé, 
jusqu'aux  bottes  pour  faire  monter  le  coadjuteur 
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à  cheval,  et  jusqu'à  un  bon  coussinet  avec  une  san- 
gle fort  large  pour  l'homme  qui  devait  monter  en 
croupe.  Hélas!  les  plans  les  plus  ingénieusement 
combinés  ne  sont  pas  toujours  ceux  qui  réussissent 
le  mieux.  La  fortune  se  joue  de  notre  sagesse.  Ce 
soir-là  le  carrosse  du  coadjuteur  prit  un  autre  che- 
min. C'était  un  coup  manqué. 

Les  Princes  n'en  voulurent  pas  à  Gourville;  en 
vérité  il  n'y  avait  pas  de  sa  faute.  Mais  il  était 
moins  indulgent  pour  lui-même.  Son  échec  lui  avait 
été  douloureux.  D'ailleurs  il  était  de  loisir.  De  re- 
tour à  Damvillers,  il  s'y  trouvait  «  fort  désoc- 
cupé  ».  Ajoutez  que  cela  le  fâchait  de  ne  pas  utili- 
ser le  zèle  tout  prêt  de  braves  gens,  choisis  avec 
soin  et  dont  le  dévouement  lui  était  connu.  Il  était 
dans  ces  dispositions  quand  il  se  souvint,  fort  à  pro- 
pos, d'une  «  petite  rancune  »  qu'il  avait  contre  Bu- 
rin, directeur  des  postes,  «  homme  fort  riche  et 
surtout  en  argent  comptant  ».  Les  estafiers  qui 
avaient  manqué  Retz  eurent  à  cœur  de  faire  de 
bonne  besogne.  Ils  réussirent  si  bien  qu'ils  amenè- 
rent Burin  à  Damvillers,  où  il  arriva  extrêmement 
fatigué  et  désolé.  Gourville  n'est  pas  un  méchant 
homme.  Il  se  sentit  tout  remué  par  le  chagrin  de 
son  prisonnier.  «  Je  fis  ce  que  je  pus  pour  lui  être 
de  quelque  consolation...  »  L'un  des  moyens  qu'il 
employa  pour  le  «  consoler  »,  ce  fut  de  lui  extor- 
quer quarante  mille  livres  de  rançon. 
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Tels  sont  les  premiers  coups  par  où  débuta 
Gourville  sur  la  scène  du  monde.  Il  n'y  manque 
ni  de  hardiesse  ni  d'esprit.  Ce  maître  d'hôtel  fait 
avec  bonne  humeur  l'industrie  d'un  «  bravo  ». 
C'est  Saltabadil  doublé  de  Scapin. 

Peut-être  Gourville  s'est-il  attardé  avec  quelque 
surcroît  de  complaisance  au  récit  de  ces  peccadilles 
et  de  ces  tours  de  bonne  guerre.  C'est  le  seul  en- 
droit de  ses  Mémoires  où  l'on  puisse,  à  certaines 
réflexions,  démêler  une  nuance  de  mélancolie.  Il 
songe  que  de  ses  compagnons  d'alors  aucun  n'est 
plus  là  pour  se  souvenir  avec  lui.  «  Les  vieux  qui 
ont  vu  l'état  où  étaient  les  choses  dans  le  royaume 
ne  sont  plus,  et  les  jeunes,  ne  les  ayant  connues 
que  sur  le  point  que  le  Roi  a  rétabli  son  autorité, 
croiraient  que  ce  sont  des  rêveries.  »  Ainsi  va  le 
cœur  de  l'homme.  Les  prospérités  que  l'âge  nous 
apporte  n'ont  pas  pour  nous  la  douceur  des  espiè- 
gleries de  jadis.  C'était  le  temps  de  la  jeunesse. 
C'était  le  bon  temps  t 

Les  exploits  de  Gourville  avaient  fixé  sur  lui 
l'attention  du  gouvernement.  Les  gouvernements 
ont  de  tout  temps  recherché  la  collaboration  des 
hommes  habiles.  Mazarin  savait  discerner  le  mé- 
rite. La  première  fois  qu'il  vit  le  domestique  de  La 
Rochefoucauld,  venu  pour  traiter  de  l'amnistie  de 
son  maître,  il  l'engagea  à  passer  à  son  service. 
Pour  l'y  déterminer,  il  ne  se  perdit  pas  en  consi- 
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dérations  et  se  contenta  de  lui  dire  «  que  c'était  là 
le  vrai  chemin  de  la  fortune  ».  Il  n'est  qu'un  argu- 
ment qui  serve.  Gourville  en  comprit  immédiatement 
la  valeur.  De  ce  jour  il  fut  au  Cardinal.  Il  négocia 
pour  lui  la  paix  de  Bordeaux,  et  lui  suggéra  des  ex- 
pédients dont  il  sembla  à  Mazarin  que  la  loyauté 
était  douteuse,  mais  que  l'utilité  était  certaine,  et 
donc  qu'il  ne  laissa  pas  d'employer.  Entre  les  deux 
aventuriers  une  sorte  de  sympathie  naturelle  s'était 
tout  de  suite  établie  qui  devait  être  très  profitable 
au  débutant.  Mazarin  rendit  à  Gourville  de  réels 
services,  dont  l'un  des  moins  contestables  fut  de  lui 
ménager  quelques  mois  de  retraite  à  la  Bastille. 
Avec  la  sûreté  de  son  coup  d'œil,  il  avait  bien  vite 
démêlé  ce  qui  manquait  à  cet  homme  de  bonne  vo- 
lonté ou  plutôt  ce  qu'il  avait  en  trop.  Gourville  avait 
trop  de  précipitation.  Il  se  laissait  emporter  par  le 
tempérament.  C'était  chaleur  de  sang  et  pétulance 
de  jeunesse;  défaut  presque  inévitable  à  qui,  jeté 
tout  de  suite  dans  les  affaires,  n'a  pas  eu  le  temps 
de  se  recueillir.  Il  y  a  dans  la  carrière  des  hommes 
d'action  un  moment  décisif  que  beaucoup  laissent 
passer  :  c'est  le  moment  de  rentrer  en  soi-même, 
de  faire  réflexion  sur  ce  qu'on  a  déjà  vu,  et  de  se 
mûrir  par  la  méditation;  temps  d'arrêt  nécessaire 
avant  de  repartir  vers  des  destinées  plus  hautes. 
Gourville  en  était  à  ce  tournant  de  la  vie.  C'est  à 
cette  minute  précise  qu'il  vit  arriver  chez  lui  M.  de 
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La  Bachelerie,  gouverneur  de  la  Bastille.  «  M'ayant 
trouvé  que  je  répétais  une  courante,  il  me  dit  en 
riant  qu'il  fallait  remettre  la  danse  à  un  autre  jour.  » 
Le  prisonnier  n'eut  pas  à  se  plaindre  de  la  façon 
dont  il  fut  traité,  quoiqu'il  ait  eu  un  peu  à  souffrir 
de  l'ennui.  Mais  c'était  pour  son  bien.  Il  n'eut 
garde  de  s'y  méprendre;  dès  qu'il  eut  permission 
de  sortir,  le  premier  usage  qu'il  fit  de  sa  liberté,  ce 
fut  pour  aller  remercier  le  cardinal.  Mazarin  voulut 
mettre  le  comble  à  ses  bienfaits  ;  il  donna  à  son  pro- 
tégé un  conseil  dont  c'est  le  cas  de  dire  qu'il  valait 
une  fortune.  Ce  qu'il  savait  des  procédés  de  Gour- 
ville  lui  avait  donné  l'idée  qu'il  ferait  merveille  dans 
les  affaires  de  finance.  11  l'engagea  à  se  tourner  de 
ce  côté.Gourville  objectait  qu'il  ne  connaissait  guère 
le  «  grimoire  »  dont  on  se  sert  pour  ces  affaires-là. 
Mais  ce  sont  connaissances  pratiques  qu'on  a  tôt 
fait  d'acquérir.  Gourville  avait  ce  qui  ne  s'acquiert 
pas;  il  était  abondamment  pourvu  des  dons  de  na- 
ture qui  font  l'excellent  financier. 

«  Le  désordre  était  épouvantablement  grand  dans 
les  finances...  »  C'est  dire  que  le  moment  était  bien 
choisi. Nombreux  étaient  déjà  ceux  qui  avaient  édi- 
fié leur  fortune  sur  la  détresse  publique.  «  Ayant 
tous  ces  exemples-là  devant  moi,  dit  Gourville,  j'en 
profitai  beaucoup.  »  Il  avait  obtenu  dès  1608  la 
ferme  des  tailles  de  Guyenne.  Une  affaire,  fort 
«  gaillarde  »  et  menée  gaillardement,  lui  avait  valu 
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la  confiance  de  Fouquet.  Il  fit  avec  le  surintendant 
plusieurs  opérations.  Le  détail  en  est  édifiant.  Il 
n'est  pas  moins  instructif  d'apprendre  de  Gourville 
comment  il  fut  amené  à  faire  apprécier  à  Fouquet 
ses  talents.  «  Il  me  parlait  un  jour  de  la  peine  qu'il 
y  avait  à  faire  vérifier  des  édits  au  Parlement.  Je 
lui  dis  que  dans  toutes  les  Chambres  il  y  avait  un 
nombre  de  conseillers  qui  entraînaient  la  plupart 
des  autres,  et  que  je  croyais  qu'on  pourrait  leur  faire 
parler  par  des  gens  de  leur  connaissance,  leur  bailler 
à  chacun  cinq  cents  écus  de  gratification  et  leur  en 
faire  espérer  autant  dans  la  suite,  aux  étrennes.  » 
Ces  sortes  de  gratifications  changent  de  nom  sui- 
vant les  temps  et  les  pays;  elles  sont  toujours  de 
mise  et  bien  reçues  sous  toutes  les  latitudes.  Gour- 
ville est  en  Espagne,  chargé  par  M.  le  Prince  défaire 
valoir  auprès  du  gouvernement  des  créances  d'un 
recouvrement  difficile.  «  11  y  avait  à  Madrid  une 
petite  marchande  française  qui  avait  bien  de  l'es- 
prit. Elle  vendait  de  tout  ce  qui  venait  de  Paris  et 
qui  était  fort  au  gré  des  Espagnols.  Je  la  chargeai 
de  dire  à  la  femme  d'un  ministre  que,  si  elle  pouvait 
apprendre  quelque  chose  de  particulier  de  ce  qui 
se  passait  dans  les  affaires  de  Monsieur  le  Prince, 
pour  me  le  faire  savoir,  elle  lui  ferait  volontiers 
des  présents  de  tout  ce  qu'elle  estimerait  le  plus  de 
sa  boutique.  Le  ministre  était  vieux;  et  la  femme, 
qui  était  jeune,  parut  d'assez  bonne  volonté.  Elle 
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reçut  quelques  petits  présents  de  ma  part,  qui  lui 
firent  plaisir.  Je  la  fis  instruire  par  la  petite  mar- 
chande qu'il  fallait  quelquefois,  quand  je  la  ferais 
avertir  et  que  le  bonhomme   lui   voudrait  parler, 
faire  la  rêveuse  et  le  prier  de  lui  dire  quelque  chose 
des  affaires  de  Monsieur  le    Prince...  et  qu'après 
qu'il  lui  aurait  répondu  sur  cela,  elle  parût  avoir 
une  conversation  plus  enjouée  avec  le  vieillard.  » 
Quand  un  vieux  mari  épouse  une  jeune  femme,  il 
est  rare  que  cela  ne  profite  pas  à  quelqu'un.  Pour 
l'avoir  compris,  Gourville  ne  mérite  sans  doute  pas 
la  réputation  de  grand  moraliste  ;  mais  il  a  droit  à 
celle  d'avoir  été  un  homme  d'affaires  avisé.  Grâce 
à  sa  perspicacité,  et  grâce  aussi  à  «  1  enjouement  » 
de  la  jeune  femme,  il  accomplit  ce  prodige  qui  jeta' 
les  contemporains  dans  l'émerveillement  :  il  rap- 
porta d'Espagne  de  l'argent  liquide.  —  Les  opéra- 
tions de  finances  n'étaient  pas  l'unique  source  de 
gains  qu'eût  Gourville.  Il  s'occupe  aussi  de  fourni- 
tures de  blés,  ce  qui  lui  permet  de  fournir  des  blés 
avariés.  Il  est  grand  joueur,  continuellement  heu- 
reux au  jeu.  Il  réalisa  plus  d'un  million  au  trente  et 
quarante.  Cela  explique  qu'en  très  peu  de  temps  il  se 
soit  trouvé,  comme  on  dit,  au-dessus  de  ses  affaires. 
Survient  l'arrestation  de  Fouquet.  Gourville  était 
étrangement  compromis.  Il  jugea  prudent  de  chan- 
ger d'air.  Il  partit,  sans  hâte  d'ailleurs,  au  grand 
jour  et  en  bel  équipage.  Il  avait  avec  lui  tous  ses 
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domestiques  :  un  cuisinier,  un  maître  d'hôtel  qui 
jouait  de  la  basse,  un  officier-valet  de  chambre  et 
deux  laquais.  «  Ils  jouaient  tous  trois  du  violon  : 
c'en  était  la  mode  alors.  »  Il  se  retira  à  La  Roche- 
foucauld, où  il  passa  plus  d'une  année  fort  douce- 
ment. Il  prenait  ses  repas  avec  le  duc  et  Mlle  de  La 
Rochefoucauld.  On  se  promenait,  on  courait  le  cerf, 
on  chassait  le  lièvre;  le  soir,  on  dansait  aux  vio- 
lons. Et  comme,  en  dépit  des  arrêts  d'assignation 
et  de  prise  de  corps,  Gourville  n'en  tirait  pas  moins 
cent  mille  livres  de  Guyenne  et  cent  mille  de  Dau- 
phiné,  il  se  serait  déclaré  content  de  son  sort  ;  n'é- 
tait qu'un  exempt  du  prévôt  de  l'île  qu'on  avait  mis 
chez  lui  en  garnison  lui  buvait  d'un  certain  vin  de 
l'Ermitage  auquel  il  tenait  beaucoup.  —  Cependant 
on  se  décide  à  lui  faire  son  procès.  L'issue  ne  pou- 
vait faire  doute.  Gourville  fut  condamné  à  être  pendu 
et  étranglé  «  si  pris  et  appréhendé  pouvait  être  » , 
sinon  à  être  «  effigie  à  un  tableau  qui  serait  attaché 
à  une  potence,  laquelle  serait  à  cette  fin  plantée  dans 
la  cour  du  Palais  ».  A  deux  jours  de  là,  ayant  eu 
occasion  de  venir  à  Paris  pour  régler  quelques  af- 
faires, il  apprit,  en  arrivant  au  milieu  de  la  nuit, 
qu'il  se  balançait  en  image  à  la  potence  de  la  cour 
du  Mai.  Il  eut  la  curiosité  de  voir  son  portrait.  Il 
l'envoya  décrocher  par  un  valet.  Il  n'en  fut  pas  sa- 
tisfait, trouvant  qu'on  «  ne  s'était  guère  attaché  à  la 
ressemblance.  »  Puis  il  s'achemina  à  petites  jour- 
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nées  vers  la  Belgique...  C'en  était  déjà  la  mode. 
L'heure  était  venue  pour  Gourville  de  se  trans- 
former en  honnête  homme  et  personne  de  considé- 
ration. Il  le  sentit  avec  son  habituelle  subtilité.  Ce 
qu'il  y  a  d'admirable  dans  sa  vie  et  qui  en  fait  une 
œuvre  d'art,  c'est  qu'il  a  toujours  su  prendre  les 
sentiments  qui  convenaient  à  son  rôle  et  le  rôle  qui 
convenait  à  son  âge.  A  l'étranger,  il  avait  été  reçu 
avec  toute  sorte  d'égards.  A  Londres,  à  Bruxelles, 
à  la  Haye,  on  lui  avait  fait  fête.  Charles  II  et  le  duc 
d'York,  le  milord  Buckingham  et  le  milord  Ar- 
lington,  les  ducs  de  Zell  et  de  Hanovre,  Guillaume 
d'Orange,  les  princes  et  leurs  ministres,  les  ambas- 
sadeurs et  les  gentilshommes  recherchaient  la  con- 
versation de  l'exilé.  L'idée  lui  vint  qu'il  pourrait 
mettre  à  profit  pour  le  service  du  roi  de  si  belles 
relations.  Il  s'en  ouvrit  à  de  Lionne  et  obtint  en 
effet  un  pouvoir  pour  négocier  avec  les  princes  de 
Brunswick.  «Me  voilà  donc  mon  procès  fait  et  par- 
fait à  Paris,  et  plénipotentiaire  du  Boi  en  Allema- 
gne. »  Si  Gourville  le  constate,  ce  n'est  pas  pour  la 
vanité  de  faire  une  antithèse,  c'est  pour  fixer  une 
date.  A  partir  de  ce  moment,  sa  destinée  prend  une 
direction  nouvelle.  Chargé  à  plusieurs  reprises  de 
missions  diplomatiques,  il  devient  l'un  des  agents 
de  Louis  XIV,  dépositaire  des  secrets  de  l'Etat. 
Rentré  en  France,  il  accepte  d'administrer  les  biens 
des  Coudés  qui  étaient  dans  un  incroyable  désor- 
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dre.  Il  déploie  dans  ces  fonctions  une  activité,  une 
adresse  et  même  un  désintéressement  dignes  des 
plus  grands  éloges  et  qui  lui  valurent  l'estime  uni- 
verselle. Les  Gondés  voyaient  en  lui  moins  un  inten- 
dant qu'un  ami. 

A  une  si  brillante  fortune  il  fallait  un  cadre  qui 
fût  en  rapport  avec  elle.  Gourvillc  demanda  à  M.  le 
Prince  de  lui  céder,  pour  sa  vie  durant,  la  capi- 
tainerie de  Saint-Maur.  Cela  ne  fit  point  de  diffi- 
culté. Ou  plutôt  il  n'y  eut  qu'une  difficulté  :  ce  fut 
de  faire  partir  Mme  de  La  Fayette.  Elle  était  allée 
à  Saint-Maur  passer  quelques  jours  pour  prendre 
l'air.  Elle  se  logea  dans  le  seul  appartement  qui 
fût  habitable.  Elle  s'y  trouva  bien.  Elle  resta.  «  De 
l'autre  côté  de  la  maison,  dit  Gourville,  il  y  avait 
deux  ou  trois  chambres  que  je  fis  abattre  dans  la 
suite.  Elle  trouvait  que  j'en  avais  assez  d'une  quand 
j'y  voudrais  aller,  et  destina  comme  de  raison  la 
plus  propre  pour  M.  de  La  Rochefoucauld  qu'elle 
souhaitait  qui  y  allât  souvent.  »  Un  à  un  elle 
faisait  descendre  «  chez  elle  »  les  meubles  qui 
étaient  à  sa  convenance.  Elle  s'installait.  Elle  rece- 
vait ses  amis.  Le  nouveau  propriétaire  faisant  mine 
de  se  plaindre,  elle  se  fâcha,  prétendant  que  cela 
ne  pouvait  qu'être  commode  pour  lui  puisque, 
quand  il  voudrait  y  aller,  il  serait  assuré  de  trou- 
ver compagnie.  Il  fallut  pourtant  qu'elle  se  rési- 
gnât. «  Elle  vit  bien  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de 
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conserver  plus  longtemps  sa  conquête.  Elle  l'aban- 
donna, mais  elle  ne  me  Fa  jamais  pardonné.  »  En- 
tre les  mains  de  Gourville,  Saint-Maur  devint  la 
magnifique   résidence    que  Ton  sait.  Cédant  à  la 
manie  de  bâtir  qui  pour  lors  faisait  rage,  il  s'y  li- 
vra à  toute  sorte  de  prodigalités,  comme  faisaient 
M.  le  Prince  à  Chantilly,  et  Louis  XIV  à  Versailles. 
Restait  la  vieillesse  aux  années  souvent  difficiles. 
Gourville   la   vit  venir  sans  effroi  :  il  sut  vieillir. 
C'est  le  temps  où  il  écrit  ses  Mémoires.  Il  se  plaît 
à  examiner  l'état  de   son  âme.  Il   n'y  trouve  que 
paix   et  contentement  :  «  Depuis  quelques  années 
je  compte  de  ne  pouvoir  pas  vivre  longtemps  :  au 
commencement  de  chacune,  je   souhaite   pouvoir 
manger  des  fraises;  quand  elles  passent,  j'aspire 
aux   pêches,    et   cela  durera   autant  qu'il  plaira  à 
Dieu.  »  La  phrase  est  charmante,  dans  son  rayon- 
nement de  soleil  couchant.  Ce  financier  s'exprime 
à  la  manière   des  poètes.  L'âme  du  sage  s'épure 
aux  atteintes  prochaines  de  la  mort...  Gourville  est 
en  règle.  Il  a  demandé  au  roi  son  congé  et  l'a  re- 
mercié d'avoir  eu  pour  lui  des  bontés  au  delà  de 
ce  qu'on  peut  imaginer.  De  même  il  a  pris  ses  sû- 
retés du  côté  de  la  religion.  Il  est  revenu  aux  prati- 
ques du  christianisme;  nous  n'avons  aucune  rai- 
son de  suspecter  la  sincérité  de  sa  foi.  Il  a  fait  le 
partage  de  ses  biens.  Il  compte  qu'il  a  quatre-vingt- 
dix    neveux  et   nièces,  arrière-neveux  et     arrière- 
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nièces,  et  il  s'est  amusé  à  mettre  pour  chacun 
d'eux  un  louis  d'or  à  la  loterie.  —  Et  lui  aussi,  il 
est  un  patriarche! 

Comment  de  si  bas  qu'il  était  parti  Gourville  a- 
t-il  pu  s'élever  si  haut?  On  le  comprend  sans  trop 
de  peine.  Encore  pour  le  comprendre  tout  à  fait 
ne  suffit-il  pas  d'avoir  lu  les  Mémoires,  et  ne  faut- 
il  pas  s'en  tenir  à  l'image  involontairement  adoucie 
que  l'auteur  nous  y  donne  de  lui-même.  Il  règne 
dans  ses  Mémoires  un  ton  de  bonhomie.  On  ne 
s'attendait  pas  à  trouver  chez  un  partisan  tant  de 
détachement.  On  croyait  qu'un  traitant  dût  être 
plus  âpre  au  gain.  Mais  il  faut  entendre  le  témoi- 
gnage des  contemporains.  Ils  nous  peignent  Gour- 
ville «  avide  d'emploi  »,  comme  dit  Mme  de  Motte- 
ville,  «  allant  à  ses  fins  par  toutes  voies,  d'une 
activité  brusque  et  infatigable  »,  comme  dit  Lenet, 
«  naturellement  assez  brutal,  »  comme  dit  Saint- 
Simon.  Voilà  qui  remet  les  choses  au  point.  Gour- 
ville est  de  ceux  qui  brusquent  la  fortune.  Il  est 
hardi,  et  il  est  souple.  Il  se  plie  aux  circonstances. 
Il  ne  s'étonne  de  rien.  Quand  une  affaire  ne  réussit 
pas,  il  en  est  quitte  pour  se  remettre  dans  son 
train  ordinaire.  Il  sait  bien  que  le  bonheur  lui  re- 
viendra. Il  a  confiance  dans  son  étoile.  Il  compte 
sur  la  collaboration  du  hasard  ;  cela  même  lui  ga- 
rantit qu'elle  ne  lui  fera  pas  défaut.  îl  a  un  tempé- 
rament de  joueur  et  tous  les  traits  de  l'aventurier. 
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Mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus  étonnant  que 
l'étonnante  fortune  deGourville:  c'est  l'indulgence 
qu'il  a  trouvée  auprès  de  ses  contemporains  comme 
auprès  de  la  postérité;  c'est  la  sympathie  et  j'allais 
dire  l'estime  qu'on  ne  lui  a  pas  marchandée.  Il  est 
bien  vu  du  Roi.  Ami  de  Lionne  et  de  Le  Tellier, 
en  confiance  avec  Louvois  en  même  temps  qu'avec 
Colbert,  il  peut  dire  sans  se  vanter  qu'il  a  toujours 
été  «  honoré  de  la  bienveillance  de  Messieurs  les 
ministres».  Enumérer  tous  les  hôtes  de  Saint-Maur 
ce  serait  passer  en  revue  presque  toute  la  meilleure 
société  du  temps.  D'où  vient  tant  de  faveur  ?  — 
C'est  d'abord  que  Gourville  a  des  mérites  solides, 
qu'on  est  tenté  d'oublier  pour  ne  voir  que  les  côtés 
amusants  du  personnage.  Comme  négociateur  et  di- 
plomate de  second  ordre,  et  quoiqu'il  se  soit  fait  à 
l'occasion  désavouer,   il  a  des   qualités   sérieuses. 
Il  est  d'une  curiosité  toujours  en  éveil.  En  Angle- 
terre, en  Hollande,  en   Espagne,   il  s'informe   du 
gouvernement,  des  usages  du  pays,  des  ressources 
de  l'Etat.  Il  sait  voir.  Il  donne  des  renseignements 
précis.  Homme  de  finances,  il  a  sur  les  questions 
spéciales,  surle  rendement  et  larépartition  del'im- 
pôt,  sur  la  circulation  des  espèces,  des  idées  justes. 
Il  fait  partie  de  ce  monde  des  financiers  d'autrefois 
sur  le  compte  de  qui  on  a  longtemps  accepté  le  té- 
moignage de  leurs  pires  ennemis  et  pour  qui  on 
commence  seulement  à  réclamer  plus  de  justice.  Il 
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a  rendu  des  services  incontestables.  —  C'est  ensuite 
qu'il  est  très  séduisant.  Il  y  a  des  gens  qui  méritent 
infiniment  d'être  aimés  et  qui  ne  sont  pas  aimables. 
Gourville  est  né  aimable.  Il  le  sait.  «J'oserais  quasi 
croire  que  j'étais  né  avec  la  propriété  de  me  faire 
aimer  des  gens  à  qui  j'ai  eu  affaire  ».  Il  est  insinuant 
et  persuasif.  Il  va  trouver  Conti  qui  jure  de  le  faire 
pour  le  moins  «jeter  à  la  rivière  »,  et  traite  avec 
lui  de  bonne  amitié.  Il  change  en  bienveillance  l'ai- 
greur de  Mazarin.  Il  apprivoise  Colbert.  Il  est  dé- 
voué à  ceux  qu'il  aime,  «  estimable  et  adorable  par 
ce  côté-là  de  son  cœur,  »  dit  Mlûe  de  Sévigné.  II 
oblige   ses  amis,  les  secourt  de  son  argent.  Il  est 
généreux.  —  Enfin  il  a  une  qualité,  plus  notable 
que  toutes  les  autres  et  la  plus  rare  qui  soit  chez 
un  parvenu  :  il  a  du  tact.  Son  succès  ne  lui  a  pas 
dérangé  la  tête,  qu'il  avait  à  vrai  dire  exceptionnel- 
lement solide.  Il  ne  tranche  pas  du  grand  seigneur. 
Il  se  tient  à  sa  place,  ce  qui  fait  qu'on  n'est  pas 
tenté  de  l'y  remettre.  Il  se  souvient  de  sa  naissance 
et  au  besoin  il  la  rappelle.  Il  a  beau  coudoyer  la  so- 
ciété aristocratique,  il  n'a  pas  la  prétention  d'en 
être.  Auprès  des  La  Rochefoucauld  et  des  Gondé, 
sans  se  tromper  aux  marques  de  leur  familiarité, 
il  reste  dans  l'attitude  d'un  homme  qui  leur  a  ap- 
partenu. Auprès  des  grands  il  garde  une   réserve 
qui  n'est  pas  de  l'humilité.  Ce  sont  des  nuances  où 
il  faut  bien  de  la  délicatesse.  Par  cette  prudence 
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et  à  force  de  bon  goût  il  a  désarmé  jusqu'à  Saint- 
Simon  :  «  Il  n'oublia  jamais  ce  qu'il  avait  été,  re- 
marque l'enragé  duc  et  pair,  et  ne  se  méconnut  ja- 
mais, quoique  mêlé  à  la  plus  illustre  compagnie.  » 
Il  ajoute  :  «  Ce  qui  est  prodigieux,  c'est  qu'il  avait 
secrètement  épousé  une  des  trois  sœurs  de  M.  de  La 
Rochefoucauld;  il  était  continuellement  chez  elle  à 
l'hôtel  de  La  Rochefoucauld,  mais  toujours  et  avec 
elle-même  en  ancien  domestique  de  la  maison.  » 
C'est  par  laque  Gourville  sefit  pardonner  ses  fautes 
et  même  son  bonheur. 

Toutefois  le  rôle  de  Gourville  resterait  insuffisam- 
ment expliqué  s'il  n'avait  commencé  vers  ce  temps 
de  se  faire  dans  la  société  des  changements  considé- 
rables et  dont  cette  fortune  même  estl'un  des  signes. 
Ce  sont  les  premiers  craquements  d'un  édifice  déjà 
condamné.  Dans  l'Eglise,  dans  l'armée,  dans  la 
finance,  on  n'en  est  plus  à  compter  les  parvenus. 
Le  ministère  est  rempli  d'hommes  de  rien;  c'est 
le  scandale  de  ce  règne  de  «  vile  bourgeoisie  ».  A 
Colbert  sorti  de  la  boutique  d'un  marchand,  fut  près 
de  succéder  Jean  Hérauld,  sorti  d'une  antichambre. 
Si  Gourville  n'eut  pas  la  charge  de  contrôleur,  c'est 
surtout  qu'il  ne  le  voulut  pas  et  ne  fit  rien  pour 
l'avoir.  Il  le  dit,  et  nous  sommes  prêts  à  l'en  croire. 
Il  était  admirable  pour  se  connaître  lui-même  et  aper- 
cevoir les  lacunes  de  son  génie.  Or  il  manquait  d'i- 
dées générales,  et  n'était  pas  né  pour  tenir  les  pre- 
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mïers  rôîes  dans  l'Etat.  Laissez  quelques  années  se 
passer,  quelques  préjugés  tomber,  quelques  bar- 
rières s'abaisser,  et  donnez  à  Gourville  plus  d'en- 
vergure :1e  voici  premier  ministre  et  cardinal,  prince 
de  l'Eglise  et  maître  tout-puissant  du  royaume  : 
c'est  Dubois.  A;la  fortune  de  Dubois  répond  celle 
d'Alberoni.  Et  c'est  un  spectacle  qui  ne  manque  pas 
de  saveur,  que  de  voir  à  la  tête  de  deux  pays  de 
vieille  aristocratie,  où  subsistait  tout  entière  l'an- 
cienne hiérarchie  sociale,  rivaliser  d'intrigue  et  de 
génie  le  fils  de  l'apothicaire  de  Brive-la-Gaillarde 
avec  le  fils  du  jardinier  de  Plaisance.  La  noblesse 
eut  beau  se  dépiter  contre  eux  et  s'indigner,  elle  dut 
se  restreindre  à  se  venger  comme  elle  put,  — en  les 
calomniant. 

Ces  nouveautés  devenaient  si  frappantes  qu'il  fal- 
lut bien  que  la  littérature  s'en  aperçût.  Déjà  les 
Caractères  sont  remplis  du  tapage  que  font  ces 
fortunes  subites.  Tout  un  chapitre,  celui  des  Biens 
de  fortune,  est  consacré  à  décrire  les  effets  mer- 
veilleux de  la  spéculation  et  du  jeu.  On  y  voit  les 
«  partisans  »  désignés  au  mépris  et  à  la  haine.  On 
y  rencontre  un  Sosie  qui  de  la  livrée  a  passé  par 
une  petite  recette  à  une  sous-ferme,  s'est  élevé  par 
les  concussions,  est  devenu  noble  et  môme  homme 
de  bien  ;  et  ce  Sosie-là  ressemble  furieusement  à 
certain  personnage  de  notre  connaissance.  La 
Bruyère  estimpitoyable  pour  ces  «  âmes  sales,  pétries 
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de  boue  et  d'ordure,  éprises  du  gain  et  de  l'intérêt, 
comme  les  belles  âmes  le  sont  de  la  gloire  et  de  la 
vertu.»  Il aprotestécontre  les  enrichis  et  les  parvenus; 
même  il  a  déclamé  contre  eux.  C'est  qu'il  est  hon- 
nête homme,  et  qu'il  a  véritablement  une  belle  âme. 
il  est  écrivain  aussi,  soucieux  de  l'effet  et  sachant  sa 
rhétorique.  Enfin  il  y  a  une  antipathie  naturelle  des 
gens  de  lettres  à  l'égard  des  financiers  ;  c'est  celle 
même  que  signale  Gourville,  sans  s'en  émouvoir 
outre  mesure,  lorsqu'il  nous  parle  du  «  bonhomme 
Neuré,  fort  chagrin,  comme  le  sont  ordinairement 
les  philosophes  contre  les  gens  d'affaires,  à  cause 
de  leur  bien  ».  Toutefois  La  Bruyère  est  trop  clair- 
voyant pour  ne  pas  comprendre  qu'une  révolution 
est  en  train  de  se  faire  ;  il  en  indique  les  causes 
profondes  :  «  Pendant  que  les  grands  négligent  de 
rien  connaître,  je  ne  dis  pas  seulement  aux  intérêts 
des  princes  et  aux  affaires  publiques,  mais  à  leurs 
propres  affaires...,  des  citoyens  s'instruisent  du 
dedans  et  du  dehors  d'un  royaume,  étudient  le 
gouvernement,  deviennent  fins  et  politiques,  savent 
le  fort  et  le  faible  de  tout  un  Etat,  songent  à  se 
mieux  placer,  se  placent,  s'élèvent,  deviennent  puis- 
sants, soulagent  le  prince  d'une  partie  des  soins 
publics.  Les  grands  qui  les  dédaignaient  les  révè- 
rent ;  heureux  s'ils  deviennent  leurs  gendres  !  » 
Aussi  bien  cela  crève  les  yeux.  Le  Persan  de  Mon- 
tesquieu n'a  pas  plutôt  débarqué  à  Paris  qu'il  en 
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fait  la  remarque  :  «  Le  corps  des  laquais  est  plus 
respectable  en  France  qu'ailleurs  :  c'est  un  séminaire 
de  grands  seigneurs.  » 

De  ceux  qui  se  contentent  d'observer  la  société, 
d'en  peindre  les  originaux,  passons  aux  écrivains 
d'imagination  qui  créent  à  la  ressemblance  du  monde 
réel  un  autre  monde  plus  vrai.  Le  type  de  l'homme 
industrieux  qui  a  commencé  dans  la  boue  et  que 
travaille  l'envie  de  parvenir  est  l'un  de  ceux  qu'on 
retrouve  le  plus  fréquemment  dans  la  littérature 
du  xvme  siècle.  C'est  à  lui  que  le  roman  et  le  théâtre 
de  l'époque  doivent  leurs  deux  chefs-d'œuvre,  Gil 
Blas  et  Figaro.  On  s'est  demandé  si  Le  Sage,  lors- 
qu'il composait  les  premiers  chapitres  de  son  livre, 
avait  eu  connaissance  des  Mémoires  de  Gourville  ; 
il  n'y  a  pas  d'impossibilité,  attendu  que  le  manuscrit 
en  circulait  sous  le  manteau.  Mais  si  la  question  est 
curieuse,  on  voit  tout  de  suite  qu'elle  n'a  guère 
d'importance.  En  effet  les  aventures  de  Gourville 
étaient  assez  connues,  et  sans  même  en  avoir  lu  le 
récit  de  sa  main  on  était  suffisamment  renseigné 
par  le  bruit  public.  La  ressemblance  est  frappante. 
Au  premier  livre  se  trouve  cette  apologie  du  métier 
de  laquais  :  «  Le  métier  de  laquais...  n'a  que  des 
charmes  pour  un  garçon  d'esprit.  Un  génie  supérieur 
qui  se  met  en  condition  ne  fait  pas  son  service 
matériellement  comme  un  nigaud.  Il  entre  dans 
une  maison  pour  commander  plutôt  que  pour  servir. 
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Il  commence  par  étudier  son  maître;  il  se  prête  à 
ses  défauts,  gagne  sa  confiance,  et  le  mène  par  le 
nez.  >;  C'est  le  fond  même  de  l'histoire.  S'attacher 
à  quelque  grand  seigneur,  tâcher  de  se  mêler  de 
ses  affaires  ou  d'entrer  dans  ses  plaisirs,  telle  est  la 
recette  la  plus  sûre  pour  qui  a  quelque  ambition. 
Les  deux  héros  ont  môme  destinée,  soit  que  Gil 
Blas  réforme  la  maison  du  comte  Galiano  ou  qu'il 
devienne  chez  le  duc  de  Lermeun  canal  des  grâces, 
soit  qu'il  réfléchisse  sur  le  train  du  monde  dans  la 
tour  de  Ségovie,  ou  soit  qu'il  connaisse,  dans  son 
château  de  Lirias,  les  douceurs  d'une  vieillesse 
respectée.  Ils  ont  mômes  talents,  et  mômes  dons  de 
naissance  :  «  0  trop  heureux  Gil  Blas,  dont  le  sort 
est  de  plaire  aux  ministres  !  »  Surtout  ils  ont  môme 
philosophie.  Ils  sont  gens  d'esprit.  C'est  pourquoi, 
quand  on  les  quitte,  on  a  beau  se  souvenir  du  temps 
où  ils  étaient  un  ^eupicaros,  on  ne  leur  veut  pas 
mal  de  mort.  On  leur  tient  compte  d'une  honnêteté 
relative.  Il  y  a  pour  parvenir  des  moyens  plus  igno- 
bles que  celui  qu'ils  ont  choisi.  Qu'on  lise  pour  s'en 
convaincre  le  Paysan  parvenu  de  Marivaux!  Du 
moins  Gourville  ni  Gil  Blas  ne  sont-ils  pas  arrivés 
par  les  femmes.  Enfin  ni  l'un  ni  l'autre  ils  n'ont 
de  méchanceté  foncière.  Ils  n'ont  pas  Je  haine  au 
cœur. 

C'est  par  là  qu'ils  se  distinguent  de  Figaro.  Pour 
ce  qui  est  d'eux,  ils  s'arrangent  fort  bien  de  l'ordre 
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établi;  ils  ne  rêventpas  de  bouleverser  la  hiérarchie 
et  de  briser  les  cadres.  Ils  s'accommodent  d'un  état 
de  choses  grâce  auquel  ils  ont  fait  leur  fortune.  Ils 
se  contentent  de  regarder  en  souriant  cette  société 
qui  n'est  pas  si  marâtre  qu'elle  ne  leur  permette  de 
vivre  grassement  à  ses  dépens.  Même  ils  trouvent 
qu'une  société  a  du  bon  où  l'on  peut  laisser  aux 
autres  les  plaisirs  de  vanité,  en  gardant  pour  soi 
tout  le  profit.  C'est  qu'ils  ne  s'embarrassent  pas  la 
tête  de  rêveries.  Ils  ont  lu  peu  de  livres,  étant  trop 
occupés  par  ailleurs;  les  seuls  où  ils  aient  pris  goût 
sont  des  livres  de  morale  enjouée.  Ils  n'ont  pas 
rélléchi  sur  l'égalité  primitive  des  conditions,  non 
plus  que  sur  les  beautés  de  l'état  de  nature  ou  sur 
la  question  de  l'identité  du  moi.  Cependant,  depuis 
eux,  le  temps  a  marché.  Les  philosophes  sont  venus; 
de  leurs  écrits  il  déborde  un  torrent  de  haine.  C'est 
de  cette  haine  qu'est  gonflée  l'âme  de  Figaro.  Celui- 
ci  est  moins  intrigant  encore  qu'il  n'est  paresseux, 
et  moins  agissant  qu'il  n'est  bavard.  Plus  que  tout 
il  est  déclamateur  et  phraseur.  Mais  ce  sont  les 
phrases  qui  préparent  les  actes. Toute  la  Révolution 
gronde  dans  le  fameux  monologue.  Nous  voilà  bien 
loin,  semble-t-il,  de  la  bonhomie  de  Gourville  et  de 
la  modestie  de  Gil  Blas,  et  nous  nous  prenons  à  les 
regretter.  La  différence  n'est  que  dans  le  ton.  Gour- 
ville et  Gil  Blas  auraient  tort  de  désavouer  Figaro. 
Il  est  leur  descendant  naturel.  Oue  si  maintenant 
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on  se  demande  comment  ces  hommes  de  bien  ont 
pu  engendrer  ce  fauteur  de  troubles,  la  réponse  est 
toute  simple  :  c'est  qu'apparemment  il  y  a  une  lo- 
gique des  faits. 

i5  mai  1895. 


L'OPERA  ET  LA  TRAGEDIE 

AU  XVII"    SIÈCLE 

L'une  des  dernières  thèses  soutenues  en  Sorbonne 
a  obtenu  un  succès  un  peu  différent  de  celui  qui  de 
coutume  est  réservé  à  ces  exercices  généralement 
austères.  Les  chroniqueurs  ont  appris  à  tout  Paris 
que  le  piano  vient  de  faire  son  apparition  dans  la 
salle  où  Ton  sacre  les  docteurs  ;  les  musiciens  ont 
constaté  avec  plaisir  i{ue  rien  n'est  à  l'abri  de  leur  en- 
vahissement; tout  le  monde  a  fort  approuvé  que  la 
Faculté  se  décidât  à  sacrifier  aux  grâces  décentes.  La 
musique  adoucit  les  mœurs.  Cela  est  d'un  bon  augure 
en  ce  temps  d'examens  où  la  férocité  des  juges  fait 
couler  les  larmes  de  tant  de  mères! 

Cette  thèse,  que  son  auteur,  M.  Romain  Rolland, 
a  brillamment  «  accompagnée  »,  est  une  Histoire 
de  V opéra  en  Europe  avant  Lully  et  Scarlatti  [. 
Elle  contient  de  consciencieuses  recherches  sur  les 


I.  Histoire  de  l 'opéra  en  Europe  avant  Lully  et  Scarlatti,  par 
M.  Romain  Rolland,  docteur  es  lettres,  i  vol.,  Thorin.  —  Cf. 
Nuitter,  les  Origines  de  l'opéra  français  (Pion),  et  Fournel,  les 
Contemporains  de  Molière  (Didotj. 
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origines  de  Topéra  en  Italie,  en  Allemagne,  en  France, 
en  Angleterre,  et  sur  les  premiers  compositeurs.  Que 
valent  au  point  de  vue  de  la  musique  les  théories,  les 
opinions  et  les  appréciations  de  M.  Rolland?  Ce 
n'est  pas  à  moi  qu'il  appartient  de  le  dire.  Je  n'ai  pas 
à  prendre  parti  pour  ou  contre  le  genre  lui-même 
de  l'opéra,  non  plus  qu'à  discuter  la  théorie  wagné- 
rienne  de  l'union  de  tous  les  arts.  Je  n'examinerai 
pas  davantage  la  question  de  savoir  si  «  Lully  a 
contribué  à  fourvoyer  la  musique  française  depuis 
deux  siècles.  »  Ces  sujets  spéciaux  exigent  la  com- 
pétence des  professeurs  du  Conservatoire  ou  de 
ceux  de  la  Sorbonne.  Mais  le  sujet  du  travail  de 
M.  Rolland  intéresse,  en  partie  du  moins,  l'histoire 
de  la  littérature.  L'opéra,  au  temps  de  ses  débuts, 
est  en  France  un  genre  littéraire.  Corneille,  Molière, 
l'ont  aidé  à  se  former  ;  La  Fontaine  a  ébauché  deux 
opéras,  si  Racine  a  failli  en  écrire  un  et  si  Boileau 
s'en  est  tenu  au  prologue  ;  Thomas  Corneille  et  sur- 
tout Ouinault  ont  composé  des  drames  lyriques  qui 
cent  années  plus  tard  n'avaient  pas  lassé  l'admira- 
tion de  Voltaire.  Tous  les  écrivains  au  xvne  siècle  se 
sont  préoccupés  de  la  fortune  de  ce  genre  nouveau, 
et  ils  ont  deviné  qu'elle  ne  serait  pas  sans  action 
sur  le  destin  des  genres  voisins.  Il  y  a  donc  lieu 
d'examiner  quelles  influences  ont  amené  l'établisse- 
ment, chez  nous,  de  l'opéra,  de  quels  éléments  il 
s'est  formé,  à  quelles  tendances  il  donnait   satis- 
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faction.  L'étude  de  la  tragédie  en  sera  éclairée 
d'autant  :  l'histoire  de  la  constitution  et  des  succès 
de  l'opéra  est  un  chapitre  indispensable  de  1  his- 
toire de  la  décadence  de  notre  tragédie  classique. 
L'opéra,  c'est-à-dire  le  mélange  de  la  poésie,  de 
la  musique  et  de  la  danse,  existait  depuis  la  fin  du 
xvie  siècle  en  Italie.  C'est  de  là  qu'il  nous  est  venu 
en  droite  ligne.  C'est  là  que  l'italien  Mazarin  l'a  été 
chercher  pour  nous  l'imposer.  On  sait  la  ténacité 
que  Mazarin  apportait  dans  ses  entreprises  et  qui 
le  faisait  triompher  à  la  longue  de  toutes  les  résis- 
tances. Cette  même  opiniâtreté,  qu'il  avait  maintes 
fois  fait  servir  à  des  causes  meilleures,  il  la  mit  à 
introduire  chez  nous  un  genre  qui  était  pour  lui 
national.  Dès  i645  il  fait  venir  Giacomo  Torelli, 
décorateur  machiniste,  que  le  duc  de  Parme  consen- 
tit à  céder,  il  mande  le  maître  de  ballets  du  grand 
duc  de  Toscane  Giovanni-Battista  Balbi ,  lequel 
quitta  Florence  en  poste  pour  arriver  plus  promp- 
tement  en  France.  Les  deux  maîtres  italiens  orga- 
nisèrent une  représentation  entièrement  conforme 
au  système  des  Feste  teatrali  adopté  dans  les  cours 
d'Italie.  On  y  joua  laFinta  Paz  sa  de  Giulio  Strozzi, 
musique  de  Francesco  Sacrati.  Une  partie  de  la 
pièce  était  encore  déclamée.  UOrfeo  de  Luigi 
Rossi,  qui  fut  représenté  le  2  mars  1647  au  Palais- 
Royal,  dans  la  salle  où  [Richelieu  avait  fait  jouer 
Mirame,  est  tout  à  fait  un  opéra.  Cette  «  tragi-co- 


108  ÉTUDES    SUR    LA    LITTERATURE    FRANÇAISE 

médie  en  musique  et  vers  italiens,  avec  changements 
de  théâtre  et  autres  inventions  jusqu'alors  incon- 
nues en  France,  »  se  composait,  suivant  un  chroni- 
queur du  'temps,  «  d'entrées  magnifiques  et  d'une 
continuelle  musique  d'instruments  et  de  voix  ;  et  tous 
les  personnages  chantoient  avec  un  perpétuel  ra- 
vyssement  des  auditeurs,  ne  sçachant  lequel  admi- 
rer le  plus,  ou  la  beauté  des  inventions,  ou  la  grâce 
de  ceux  qui  les  récitoient,  ou  la  magnificence 
de  leurs  habits  ».  En  i654,  nouvelle  représenta- 
tion d'une  œuvre  italienne,  les  Nozze  cli  Peleo  e 
Teti,  du  compositeur  Carlo  Gaproli.  Le  succès  fut 
grand.  La  Gazette  affirme  que  «  la  France  n'est 
pas  moins  obligée  de  ces  beaux  divertissements  à 
Son  Ëminence,  qui  fait  venir  de  si  excellents  hom- 
mes d'Italie,  que  du  bon  succès  de  nos  affaires  ». 
Néanmoins  il  est  douteux  que  l'opéra  italien  eût 
réussi  à  se  faire  accepter  chez  nous,  si  les  voies  ne 
lui  eussent  été  frayées  par  ailleurs,  et  s'il  n'eût 
trouvé,  dans  des  genres  déjà  en  possession  de  la 
faveur  publique,  un  cadre  tout  prêt. 

Le  ballet  de  cour  fut,  dans  l'affaire,  le  grand  cou- 
pable. Lui  aussi,  il  nous  était  venu  d'Italie,  d'où 
Catherine  de  Médicis  l'apporta  dans  ses  bagages. 
Depuis  les  règnes  de  Charles  IX  et  de  Henri  III,  le 
ballet  ne  cesse  de  progresser.  Il  s'épanouit  sous 
Henri  IV.  Le  Béarnais  aimait  follement  la  danse; 
Sully  ne  l'aimait  guère  moins.  Il  s'était  fait  cons- 
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truire  à  l'Arsenal  une  salle  de  danse,  et  d'Aubigné 
nous  le  représente  dirigeant  un  ballet,  avec  sacalotte 
sur  la  tête  et  un  gros  bâton  à  la  main.  Louis  XIII 
«  dansait  assez  bien  un  ballet  »  ;  il  composa  celui  de 
la  Merlaison.  Richelieu  se  sert  du  ballet  pour  tra- 
duire des  idées  de  politique  :  ballet  des  quatre  Mo- 
narchies chrétiennes,  de  la  Prospérité  des  armes  de 
France,  qu'il  est  plus  aisé  de  terminer  les  diffé- 
rends par  la  Religion  que  par  les  Armes.  Mazarin 
y  déploie  une  magnificence  inouïe.  Louis  XIV, 
jeune,  bien  fait,  aimant  le  plaisir,  la  flatterie  et  les 
beaux  costumes,  consacre  à  la  danse  dix-huit  an- 
nées de  sa  vie.  C'est  alors  que  le  ballet  atteint  à  sa 
perfection.  Profitant  du  progrès  du  goût,  il  devient 
plus  délicat  et  plus  ingénieux.  Benserade  en  fait  un 
genre  littéraire.  Un  passage  d'une  lettre  de  Mme  de 
Sévigné  nous  fait  assez  connaître  en  quelle  estime 
les  contemporains  tenaient  l'auteur  de  Cassandre 
et  du  Ballet  des  Muses.  Furetière  s'étant  permis  de 
ne  pas  l'admirer,  «  je  trouve,  écrit-elle,  que  l'auteur 
fait  voir  clairement  qu'il  n'est  ni  du  monde  ni  de 
la  cour,  et  que  son  goût  est  d'une  pédanterie  qu'on 
ne  peut  pas  même  espérer  de  corriger.  Il  y  a  de 
certaines  choses  qu'on  n'entend  jamais,  quand  on 
ne  les  entend  pas  d'abord;  on  ne  fait  pas  entrer 
certains  esprits  durs  et  farouches  dans  le  charme 
et  dans  la  facilité  des  ballets  de  Benserade  et  des 
fables  de   La  Fontaine.  »   Le  rapprochement  est 
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significatif.  Mme  de  Sévigné,  dont  on  a  vanté  sou- 
vent l'indépendance  d'esprit,  est  admirable  pour 
être  l'écho  de  son  entourage  et  le  reflet  de  l'opinion 
d'autrui.  Aussi  bien  pour  les  sujets  qui  sont  em- 
pruntés à  la  mythologie,  pour  la  morale  faite  d'une 
continuelle  exhortation  à  aimer,  pour  la  gracieuse 
banalité  des  vers,  comme  pour  la  mise  en  scène  et 
le  rôle  assigné  à  la  musique  et  à  la  danse,  déjà  le 
ballet  de  Benserade  ressemble  à  s'y  méprendre  à 
un  opéra  de  Ouinault. 

Le  voisinage  du  ballet  ne  pouvait  manquer  d'être 
dangereux  pour  la  tragédie  elle-même.  On  le  vit 
bien  lorsque  Corneille,  en  i65o5  donna  son  Andro- 
mède. Il  s'y  faisait  du  ciel  à  la  terre  et  de  la  terre 
au  ciel  un  va-et-vient  merveilleux.  C'était  le  soleil 
enlevant  Melpomène,  Vénus  apparaissant  dans  une 
étoile,  Eole  descendant  avec  huit  vents,  dont  qua- 
tre sont  à  ses  deux  côtés,  en  sorte  toutefois  que  les 
deux  plus  proches  sont  portés  sur  le  même  nuage 
que  lui  et  les  deux  plus  éloignés  sont  comme  volants 
en  l'air  tout  contre  ce  même  nuage,  Andromède 
emportée  par  les  vents,  les  Néréides  émergeant  des 
flots,  Neptune  sur  son  char  que  traînent  deux  che- 
vaux marins,  Junon  sur  le  sien  que  tirent  deux 
paons,  et  enfin  Persée  sur  le  cheval  Pégase,  qui  fait 
au  milieu  de  l'air  un  «  caracol  admirable  ».  Voilà 
de  belles  choses!  L'honneur,  ainsi  que  le  reconnaît 
modestement  Corneille,  en  revenait  surtout  au  sieur 
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Torelli.  Pour  ce  qui  est  de   la  musique,  le   poète 
s'est  efforcé  delà  réduire  à  la  portion  congrue  :  «  Je 
ne  l'ai  employée  qu'à  satisfaire  les  oreilles  des  spec- 
tateurs, tandis   que  leurs  yeux  sont  arrêtés  à  voir 
descendre  ou  remonter  une  machine,  ou  s'attachent 
à  quelque  chose  qui  les  empêche  de  prêter  attention 
à  ce  que  pourraient  dire  les  acteurs.  »  Cet  homme 
assurément  aime  peu  la  musique.  Il  la  relègue  aux 
endroits  où  elle  est   dans  l'impossibilité  de  nuire. 
Il  ne  prévoit  pas  qu'une  fois  entrée  dans  le  drame, 
et  du  coin  où  on  la   confine,  elle  va  déborder  sur 
tout  l'ensemble.  Il  croit,  dans  sa  grande  naïveté, 
qu'on  fait  au  musicien  sa  place  et  qu'il  y  reste.  Au 
surplus,  il  est  un  peu  honteux  d'avoir  plié  son  génie 
à  une  pareille  besogne.  Il  s'excuse  de  n'avoir  semé 
dans  ses  tragédies  qu'un  petit  nombre  de  «  beaux 
vers  ».  Il  avoue  que  «  cette  pièce  n'est  que  pour  les 
yeux  ».  Il  reviendra  à  la  charge  en  1660  avec  la 
Toison  d'Or,  jouée  au  château  de  Neufbourg  chez 
le  marquis  de  Sourdéac,qui  avait  fait  les  machines, 
en  1671  avec  Psyché,  tragédie-ballet.  C'est  qu'il  est 
difficile  de  résistera  la  mode;  c'est  que  Corneille  ne 
déteste  pas  le  succès  et  qu'il  est  d'avis,  comme  Mo- 
lière, que  la  grande  règle  est  de  plaire. 

De  même  que  Corneille  avait  ouvert  la  tragédie 
au  ballet,  Molière  va  le  faire  entrer  dans  la  comédie. 
Un  hasard  l'y  amena.  Il  voulait  donner  un  ballet 
avec  les  Fâcheux,  «  et  comme  il  n'y   avait  qu'un 
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petit  nombre  choisi  de  danseurs  excellents,  on  fut 
contraint  de  séparer  les  entrées  de  ce  ballet,  et 
l'avis  fut  de  les  jeter  dans  les  entr'actes  de  la  comé- 
die, afin  que  ces  intervalles  donnassent  temps  aux 
mêmes  baladins  de  revenir  sous  d'autres  habits  ;  de 
sorte  que,  pour  ne  point  rompre  aussi  le  fil  de  la 
pièce  par  ces  manières  d'intermèdes,  on  s'avisa  de 
les  coudre  au  sujet  du  mieux  que  l'on  put,  et  de  ne 
faire  qu'une  seule  chose  du  ballet  et  de  la  comédie.  » 
Le  temps  manqua  pour  fondre  parfaitement  les 
deux  arts.  Dans  la  Princesse  d'Élide,  la  partie 
musicale  est  déjà  mieux  rattachée  à  l'action.  Le  pro- 
logue de  V Amour  médecin  montre  la  Comédie  ten- 
dant la  main  à  la  Musique  et  au  Ballet  : 

Quittons,  quittons  notre  vaine  querelle; 

Ne  nous  disputons  point  nos  talents  tour  à  tour. 

Il  suffit  de  rappeler  Mélicerte,  la  Pastorale  comi- 
que, le  Sicilien.  Je  n'ai  garde  de  reprocher  à 
Molière  d'avoir  suivi  le  goût  d'une  cour  frivole  et 
de  lui  avoir  offert  le  genre  d'amusements  qu'elle 
réclamait.  Je  le  plains  seulement  que  la  nécessité 
l'ait  contraint,  étant  Molière,  à  devenir  en  outre  un 
Benserade  supérieur. 

Il  restait  à  trouver  le  ton,  la  couleur,  l'esprit  et 
le  style  du  genre  de  poème  qui  s'accorderait  avec  la 
musique  et  les  machines.  Car  le  drame  musical  peut 
revêtir  toutes  les  formes.  Il  peut  être  héroïque  ou 
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religieux  aussi  bien  qu'amoureux  et  profane.  Mais 
on  voit  bien  quelles  influences  présidaient  à  la  nais- 
sance de  l'opéra.  Il  n'allait  pas  donner  chez  nous 
satisfaction  à  un  instinct  national,  à  un  besoin  gé- 
néralement répandu  ;  nos  grands  parents  n'avaient 
pas  pour  la  musique  cette  passion  qu'on  a  réussi  à 
nous  inculquer  à  force  d'importations  étrangères  et, 
je  pense  aussi,  par  suite  de  l'exaspération  de  notre 
sensibilité  et  du  détraquement  de  nos  nerfs.  «  Il  n'y 
avait  pas  un  seul  homme  dans  le  pays,  dit  Voltaire, 
qui  sût  faire  un  trio  ou  jouer  passablement  du  vio- 
lon. »  Le  goût  de  l'opéra  est,  au  xvir9  siècle,  une 
forme  de  la  manie  de  l'exotisme.  Il  rallie  tous  les 
«  snobs  »  de  l'époque.  Il  se  fait  jour  dans  la  période 
du  nouveau  règne  où  l'on  est  le  plus  enfiévré  de 
plaisir.  Il  sévit  tout  particulièrement  parmi  les 
femmes.  Dans  une  petite  comédie,  d'ailleurs  insi- 
pide, Saint-Evremond  met  en  scène  une  jeune  fille 
que  la  passion  de  l'opéra  a  rendue  folle,  mais, 
comme  vous  l'entendez  bien,  folle  à  enfermer.  Il 
indique  les  phases  successives  par  où  le  mal  a  passé 
chez  la  pauvrette  :  «  Les  Astrées  lui  avaient  donné 
la  fantaisie  d'être  bergère;  les  romans  lui  avaient 
inspiré  le  désir  des  aventures,  et  ce  que  nous  voyons 
aujourd'hui  est  l'ouvrage  des  opéras.  »  C'est  cela 
même,  et  telle  est  précisément  la  filiation  de  l'opéra. 
Il  continue  la  littérature  romanesque  et  la  poésie 
de  salon, 
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Une  cour  galante,  le  monde  élégant,  les  femmes 
et  les  marquis,  tous  les  doucereux  et  les  enjoués, 
ceux  qui  préfèrent  le    «   vain  plaisir   »  aux  jouis- 
sances de  l'esprit,  ceux  qui  ne  demandent  à  l'art 
que   de  les  amuser,    tels    sont    ceux  pour  qui  se 
prépare  et  au  gré  de  qui  se  façonne  le  divertissement 
de  Topera.  C'est  le  triomphe  de  l'influence  mondaine. 
Ceux-là  ne  peuvent  déjà  plus  supporter  niFhéroïsme 
de  Corneille,  suranné  et  qui  les  fait  sourire,  ni  la 
fantaisie  de  Molière,  qu'ils  trouvent  triviale.  Ce  sont 
les  mêmes  qui  feront  à  Racine  une  guerre  impla- 
cable et  ne  lui  pardonneront  pas  d'avoir  exprimé  la 
vérité  de  la  nature  humaine.  Ils  ne  veulent  rien  que 
de  factice,  ils  n'admettent  rien  que  de  convention- 
nel, ils  ne  goûtent  rien  que  de  fade.  C'est  pourquoi 
ils  applaudissent  à  l'art  de  Ouinault,  dans  lequel  ils 
reconnaissentleuridéal.Les  tragédiesde  celui-cisont 
faites  à  leur  ressemblance  et  à  leur  mesure  :  elles 
sont  l'exacte  expression  du  goût  de  la  société.  UAs- 
trate,  auquel  il  ne  manque  pour  braver  les  critiques 
même  de  Boileau  que  d'avoir  été  mis  en  musique, 
est  de  i663.  Désormais  l'opéra  a  son  librettiste;  il 
a  trouvé  la  nature  des  sentiments  qu'il  exprimera  et 
la  langue  qui  lui  convient. 

Telles  sont  les  complicités  qui  nous  acheminaient 
à  adopter  l'imitation  pure  et  simple  de  l'opéra  italien. 
Du  ballet  de  Benserade  combiné  avec  la  tragédie  de 
Quinault,  sous  l'influence  d'un  italianisme  déci         i 
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et  sous  la  poussée  de  la  frivolité  mondaine,  s'est 
formé  chez  nous  l'opéra.  Gomme  il  arrive,  ses  véri- 
tables fondateurs,  ceux  qui  l'implantèrent  en  France, 
ne  sont  pas  ceux  qui  en  avaient  tenté  les  premiers 
essais.  Ouinault  s'obstinait  dans  la  tragédie,  faute 
d'avoir  trouvé  pour  son  «  lyrisme  »  le  véritable  dé- 
bouché. Lully  n'eut  pas  de  lui-même  l'idée  qu'on 
pût  adapter  la  musique  au  vers  français.  Rendons 
au  malheureux  Perrin  et  à  l'infortuné  Cambert 
l'honneur  qui  leur  appartient.  Ce  sont  eux  qui,  en 
1669,  obtiennent  un  privilège  pour  la  fondation 
d'une  Académie  de  musique,  et  qui  font  représenter, 
le  19  mars  1671,  Pomone,  pastorale  en  cinq  actes  et 
un  prologue.  Ils  s'étaient  associé  Sourdéac  pour  les 
machines  et  Chaperon  pour  la  partie  financière. 
Pourquoi  n'eurent-ils  pas  tout  le  succès  que  méri- 
taient leur  bonne  volonté  et  leurs  talents  ?  Cambert 
possédait,  au  témoignage  de  Saint-Évremond,  «  un 
des  plus  beaux  génies  du  monde  pour  la  musique,  le 
plus  entendu  et  le  plus  naturel  » .  Il  avait  le  goût  le 
plus  louable  pour  les  mots  qui  ne  veulent  rien  dire  : 
«  Nanete,  Brunete  ;  Feuillage,  Bocage  ;  Bergère, 
Fougère;  Oiseaux  et  Rameaux,  touchaient  particu- 
lièrement son  génie.  »  De  son  coté,  Perrin  n'était 
pas  dépourvu  de  mérite.  Il  avait  débuté  dans  la 
poésie  en  chantant  dans  des  «  pièces  folastres  »  di- 
vers insectes,  tels  que  la  puce,  le  moucheron  et  le 
ver  à  soie,  et  continué  par  une  traduction  de  Y  Enéide 
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où  il  montrait  le  héros  virgilien  «  travesty  de  l'habit 
non  pas  d'un  barbare...  mais  d'un  cavalier  françois, 
avec  la  pompe  des  plumes  et  des  clinquants  ».  Ce 
sont  des  titres.  Par  malheur  il  céda  au  légitime 
désir  de  s'enrichir  en  épousant  une  vieille  femme. 
Ce  fut  pour  lui  l'origine  de  beaucoup  de  désagré- 
ments, et  pour  les  débuts  mêmes  de  l'opéra  la  cause 
de  certaines  entraves.  Sourdéac  doit  être  remercié 
pour  avoir  tenté  de  supplanter  les  Italiens  dans 
l'art  de  la  machinerie.  C'était  un  original,  s'il  faut 
croire  ce  qu'en  dit  Tallemant  :  «  Il  se  fait  courre 
par  ses  païsans  comme  on  Court  un  cerf  et  dit  que 
c'est  pour  faire  exercice  ;  il  a  de  l'inclination  auxmé- 
chaniques  ;  il  travaille  de  la  main  admirablement  : 
il  n'y  a  pas  un  meilleur  serrurier  au  monde.  »  Vol- 
taire se  porte  garant  qu'il  n'était  pas  complètement 
fou.  Ce  qui  est  certain  c'est  qu'il  se  ruina.  L'associa- 
tion tomba  en  pleine  déconfiture.  Elle  avait  seule- 
ment préparé  les  voies  à  des  joueurs  plus  heureux, 
ou  à  des  combattants  mieux  armés  pour  la  lutte. 
C'est  alors  que  Lully  entre  en  scène.  Baptiste 
était  surtout  réputé  pour  son  talent  de  danseur.  Il 
avait  déployé  dans  le  rôle  du  Muphti  du  Bourgeois 
gentilhomme  une  verve  étourdissante.  C'était  un 
parfait  baladin,  et  qui  avait  su  entrer  dans  la  faveur 
du  Roi  aussi  avant  que  l'autre  Baptiste,  surnommé 
Molière.  Il  reprit  le  privilège  de  Perrin.  Il  était 
âpre  au  gain,  d'une  déloyauté  insigne,  d'humeur  à 
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la  fois  souple  et  tyrannique,  au  demeurant  vraiment 
artiste.  Italien  d'origine,  façonné  au  goût  français, 
il  acclimata  chez  nous  l'opéra  florentin.  Ouinaultest 
pour  lui  le  plus  docile  des  collaborateurs.  Inaugu- 
rée en  1672  par  les  Fêtes  de  V Amour  et  de  Bac- 
clins  et  Cadmiis  et  Ilermione,  l'œuvre  commune  se 
continua  par  une  série  ininterrompue  de  succès 
jusqu'au  Roland  (i685),  dont  une  scène,  celle  où  le 
héros  apprend  par  des  bergers  dansants  l'infidélité 
d'Angélique,  passa  pour  une  merveille  de  l'art,  et 
jusqu'à  Armide  (1686),  — le  chef-d'œuvre, —  dont 
le  cinquième  acte  fut  considéré  comme  un  des  plus 
beaux  efforts  du  génie  humain. 

Tel  qu'il  nous  apparaît  par  ces  modèles  du 
genre,  l'opéra  consiste  essentiellement  dans  l'emploi 
du  merveilleux  au  théâtre.  Ouinault  met  à  contri- 
bution la  mythologie,  la  fable,  l'épopée  antique  et 
moderne,  le  paganisme  et  la  sorcellerie.  Il  y  ajoute 
l'allégorie.  La  Discorde,  la  Haine,  la  Victoire,  les 
Jeux,  les  Pus  et  les  Plaisirs  se  mêlent  aux  fées  et 
aux  lutins,  aux  dieux  de  fleuves,  aux  divinités 
célestes,  terrestres,  infernales,  dans  la  plus  inco- 
hérente des  mascarades.  Les  Métamorphoses 
d'Ovide  lui  fournissent  la  plupart  de  ses  sujets; 
il  emprunte  les  autres  à  l'Arioste  (Roland),  au 
Tasse  (Armide)  et  môme  à  une  vague  tradition  des 
romans  de  chevalerie  (Amadis).  Peu  importent 
d'ailleurs  les  sources  où  il  a  puisé  et  les  souvenirs 
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qu'évoquent  les  aventures  et  les  personnages  qu'il 
met  en  scène.  Pour  lui  la  différence  des  temps  et 
des  pays,  des  climats  et  des  civilisations,  n'existe 
pas.  Ce  n'est  pas  lui  qui  s'inquiéterait,  comme  un 
Corneille,  de  savoir  si  Andromède  fut  «  blanche  » 
ou  «  basanée  ».  Mystères  de  la  vieille  Egypte, 
claires  légendes  de  la  Grèce,  prouesses  héroïques 
du  moyen  âge,  tout  se  confond  dans  une  même 
teinte  neutre,  sous  un  vernis  uniforme.  —  L'amour 
est  l'unique  ressort  du  drame,  comme  il  est  l'unique 
mobile  des  personnages  et  le  thème  unique  du  dia- 
logue et  de  la  déclamation.  On  sait  assez  de  quels 
conseils  est  faite  la  morale  amoureuse  de  Ouinault  : 
c'est  une  continuelle  invitation  à  aimer,  à  profiter 
de  la  jeunesse,  à  suivre  l'instinct  en  dépit  des 
empêcheurs  de  s'aimer  à  la  ronde. 

Hélas,  petits  oiseaux,  que  vous  êtes  heureux 
De  ne  sentir  nulle  contrainte 
Et  de  pouvoir  suivre  sans  crainte 

Les  doux  emportements  de  vos  cœurs  amoureux  ! 

Il  est  difficile  de  dissimuler  plus  de  grossièreté 
sous  plus  de  préciosité.  Quand  Boileau  parlait  de 
ces  «  lieux  communs  de  morale  lubrique  »,  il  s'ex- 
primait à  son  habitude  avec  une  franchise  ingénue, 
mais  l'expression  qu'il  employait  n'était  pas  trop 
forte.  Encore  si  Ouinault  était  un  peintre  de  la 
passion  ou  seulement  un  poète  de  la  tendresse  ! 
L'art  peut  profiter  de  ce  que  la  morale  condamne. 
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Si  même  il  avait  célébré  le  plaisir  !  Mais  l'amour 
tel  qu'il  le  comprend,  toujours  charmant  et  sou- 
riant, agréable  jusque  dans  ses  tourments,  délicieux 
dans  ses  émotions  légères  et  à  fleur  d'âme,  n'est 
que  la  galanterie  la  plus  fade  et  la  plus  «  dégoû- 
tante ».  Dans  cette  abondance  de  vers,  de  mesure 
inégale  et  de  médiocrité  pareille,  où  s'épanche  la 
verve  facile  de  l'auteur,  il  n'y  a  pas  l'apparence 
d'un  sentiment  vrai.  On  a  coutume,  depuis  le  siècle 
dernier,  d'en  appeler  de  l'arrêt  de  Boileau,  et  de 
prononcer  que,  s'il  faiblit  dans  le  drame,  Quinault 
a  excellé  dans  le  style  lyrique.  Je  choisis  à  dessein 
un  couplet  auquel  Voltaire  ne  craint  pas  de  décer- 
ner l'épithète  de  sublime  :  c'est  le  chœur  des  sui- 
vants de  Pluton  dans  Alceste.  Le  poète  traduit  à  sa 
manière  un  des  thèmes  les  plus  riches  de  la  poésie 
lyrique  et  l'un  de  ceux  qui  ont  arraché  au  désespoir 
les  cris  les  plus  magnifiques  :  la  nécessité  de  la 
mort  inévitable. 

Tout  mortel  doit  ici  paraître. 

On  ne  peut  naître 

Que  pour  mourir. 
De  cent  maux  le  trépas  délivre. 

Oui  cherche  à  vivre 

Cherche  à  souffrir. 
Venez  tous  sur  nos  sombres  bords  : 

Le  repos  qu'on  désire 

Ne  tient  son  empire 
Que  dans  le  séjour  des  morts. 
Chacun  vient  ici  prendre  place. 
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Sans  cesse  on  y  passe, 
Jamais  on  n'en  sort. 

C'est  du  lyrisme  de  mirliton.  L'œuvre  d'Eugène 
Scribe  fourmille  de  beautés  pareilles  qu'on  se  refuse 
assez   ordinairement   à   y  admirer.    Peu   importe 
d'ailleurs,  puisque  le  musicien  est  chargé  de  réparer 
les  défaillances  du  poète,  et  puisque,  à  défaut  de 
l'un  et  de  l'autre,  on  peut  toujours  compter  sur  le 
machiniste.  Le  livret  de  Pliaéton  est  un  des  plus 
pauvres  que  Quinault  ait  écrits;  mais  on  voit  dans 
cet  opéra  Protée  sortir  de  la  mer  conduisant  les 
troupeaux  de  Neptune  et  accompagné  d'une  troupe 
de  dieux  marins  dont  une  partie  fait  un  concert 
d'instruments  et  l'autre  partie  danse;  plus  loin  il  se 
transforme  en  lion,  en  arbre,  en  monstre  marin,  en 
fontaine  et  en  flamme  ;  les  portes  du  temple  d'Isis 
s  ouvrent,  et  ce  lieu  qui  avait  paru  magnifique  n'est 
plus    qu'un   gouffre    effroyable    qui    vomit    des 
flammes  et  d'où  sortent  des  furies  et  des  fantômes 
terribles   qui   menacent  et    écartent   l'assemblée  ; 
enfin  Phaéton  assis  sur  le  char  du  Soleil  s'élève  sur 
l'horizon  ;  la  Terre  consumée  apparaît  et  supplie 
Jupiter  ;  la  foudre  tombe,  le  héros  est  précipité  du 
haut    des  cieux.  Gela  explique  suffisamment  que 
Phaéton  ait  enchanté  le  public  au  point  que  huit 
mois    de    représentations  satisfirent  à    peine    sa 
curiosité. 

On  comprend  la  mauvaise  humeur  de  tous  ceux 
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qui  au  xviie  siècle  représentent  le  bon  goût  et  dé- 
fendent la  tradition.  Ils  ont  beau  faire  leurs  réser- 
ves et  mettre  hors  de  cause  Lully  dont  ils  ne  contes- 
tent pas  le  génie  ;  ils  déplorent  le  succès  de  Topera. 
Le  genre,  tel  qu'ils  le  voient  réalisé,  leur  paraît  exé- 
crable. Ils  en  dénoncent  presque  tous  l'absurdité  et 
se  plaignent  de  l'insurmontable  ennui  qu'il  leur 
cause.  Boileau  en  flétrit  la  morale.  La  Fontaine  en 
raille  les  prestiges  imparfaits  : 

Souvent  au  plus  beau  char  le  contrepoids  résiste; 
Un  dieu  pend  à  la  corde  et  crie  au  machiniste; 
Un  reste  de  forêt  demeure  dans  la  mer, 
Ou  la  moitié  du  ciel  au  milieu  de  l'enfer. 

Si  d'ailleurs  il  goûte  séparément  les  trois  genres 
de  la  comédie,  du  ballet,  du  concert,  il  lui  semble 
qu'ils  ne  peuvent  en  s'unîssant  que  se  nuire.  Tel  est 
aussi  l'avis  de  Saint-Evremond  dans  sa  curieuse 
Lettre  sur  les  opéras  :  «  Si  vous  voulez  savoir  ce 
que  c'est  qu'un  opéra,  je  vous  dirai  que  c'est  un  tra- 
vail bizarre  de  poésie  et  de  musique,  où  le  poète  et  le 
musicien,  également  gênés  l'un  par  l'autre,  se  don- 
nent bien  de  la  peine  à  faire  un  méchant  ouvrage.  » 
Il  conclut  sans  ambages  :  «  Une  sottise  chargée  de 
musique,  de  danse,  de  machines,  de  décorations, 
est  une  sottise  magnifique,  mais  c'est  toujours  une 
sottise.  »  Parmi  les  grands  écrivains,  La  Bruyère 
est  le  seul  qui  incline  à  l'indulgence.  Sans  doute, 
comme  les  autres,  il  s'ennuie  à  l'opéra  ;  mais  ce  n'est 
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pas  que  le  genre  soit  par  lui-même  condamnable, 
c'est  que  l'exécution  y  est  encore  très  insuffisante. 
«  On  voit  bien  que  l'opéra  est  l'ébauche  d'un  grand 
spectacle  :  il  en  donne  l'idée.  »  Cette  idée  est  tout 
près  de  lui  agréer.  La  Bruyère  va  jusqu'à  se  déclarer 
franchement,  sinon  en  faveur  de  l'opéra,  du  moins 
contre  ses  adversaires  :  «  C'est  prendre  le  change  et 
cultiver  un  mauvais  goût  que  de  dire,  comme  Ton  fait, 
que  la  machine  n'est  qu'un  amusement  d'enfants  et 
qui  ne  convient  qu'aux  marionnettes  ;  elle  augmente 
et  embellit  la  fiction,  soutient  dans  les  spectateurs 
cette  douce  illusion  qui  est  tout  le  plaisir  du  théâ- 
tre, où  elle  jette  encore  le  merveilleux...  Le  propre 
de  ce  spectacle  est  de  tenir  les  esprits,  les  yeux  et  les 
oreilles  dans  un  égal  enchantement.  »  Je  devine  bien 
chez  le  moraliste  soucieux  d'originalité  le  désir  de 
se  singulariser  et  de  porter  le  poids  de  son  opinion 
du  côté  où  on  ne  s'attendait  pas  à  la  trouver.  Mais 
surtout  La  Bruyère  écrit  dans  les  dernières  années 
du  siècle.  En  plus  d'un  endroit  sa  critique  est  en 
avance  sur  celle  de  son  temps.  C'est  déjà  un  goût 
nouveau  qui  s'annonce. 

«  Ce  qui  me  fâche  le  plus  de  l'entêtement  où  l'on 
est  pour  l'opéra,  c'est  qu'il  va  ruiner  la  tragédie  qui 
est  la  plus  belle  chose  que  nous  ayons,  la  plus  pro- 
pre à  élever  l'âme  et  la  plus  capable  de  former  l'es- 
prit. »  C'est  Saint-Evremond  qui  parle  ainsi.  Il 
faut  avouer  qu'on  ne  pouvait  apercevoir  le  danger 
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avec  plus  de  clairvoyance  et  le  signaler  avec  plus 
de  bonheur  d'expression.  Les  difficultés  créées  à  la 
tragédie  par  Topera,  voilà  ce  qui  est  capital.  Les 
deux  genres  se  touchaient  de  trop  près  pour  ne  pas 
exercer  l'un  sur  l'autre  de  continuelles  réactions. 
De  plus,  en  développant  dans  le  public  certaines 
exigences,  l'opéra  allait  forcer  la  tragédie  à  dévier 
de  sa  route.  Pour  saisir  la  réalité  de  cette  influence 
il  n'est  pas  besoin  de  s'adresser,  comme  on  le  fait 
ordinairement,  aux  écrivains  de  second  ordre,  et  de 
montrer  qu'un  Crébillon  ou  un  Lagrange-Chancel 
entendent  l'amour  précisément  à  la  façon  de  Oui- 
nault.  L'exemple  de  Racine  est  d'une  bien  autre 
portée.  On  a  pu  discerner  jusque  dans  Phèdre  l'in- 
fluence d'un  art  rival 4.  Elle  éclate  avec  évidence 
dans  Esther  et  Athalie.  Les  contemporains  ne  se 
trompaient  qu'à  demi  quand  ils  allaient  annonçant 
avecDangeau  que  Racine  travaillait  à  un  opéra  dont 
le  sujet  était  Esther  et  Assuérus.  Dans  Athalie  il 
ne  suffit  pas  de  montrer  la  place  faite  aux  chœurs, 
l'importance  donnée  au  décor  et  à  la  figuration,  le 
changement  à  vue  du  dernier  acte  ;  c'est  le  drame 
tout  entier  qui  est  imprégné  de  lyrisme,  c'est  l'ac- 
tion elle-même  qui  est  «  merveilleuse  »,  le  principal 
ou  le  seul  acteur  étant  la  toute-puissance  divine  qui 
change  les  volontés,   égare  les  esprits,    dirige  les 

i.   Cf.  Brunetière,  les  Epoques  du  théâtre  français,  VII. 
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événements  vers  une  catastrophe  marquée  de  toute 
éternité.  Gomme  il  est  un  poète  de  génie,  Racine 
remonte  de  Quinault  à  Sophocle  et  retrouve  la  vé- 
ritable tradition  de  la  tragédie  antique  dont  Topera 
n'était  qu'une  déviation  ou  une  contrefaçon.  Il  n'en 
reste  pas  moins  qu'il  s'écarte  sensiblement  du  sys- 
tème qui  était  celui  de  la  tragédie  classique,  et  qu'il 
y  apporte  des  beautés  d'un  ordre  qu'elle  ne  compor- 
tait pas.  Pour  lutter  contre  l'opéra,  un  Racine  peut 
lui  emprunter  ses  propres  instruments  et  en  tirer 
des  effets  imprévus.  Mais  c'est  ce  qu'il  est  seul  capa- 
ble de  faire.  Les  autres,  afin  de  soutenir  une  trop 
rude  concurrence,  mettront  au  service  de  la  tragédie 
des  ressources  qui  chaque  fois  en  altèrent  davantage 
la  pureté.  Ils  y  feront  entrer  tour  à  tour  le  roma- 
nesque, la  terreur,  la  sensiblerie,  l'extraordinaire, 
le  pittoresque.  C'est  dire  qu'ils  déferont  peu  à  peu 
l'œuvre  de  Corneille  et  de  Racine. 

En  fait,  le  principe  même  de  l'opéra  est  en  con- 
tradiction avec  le  principe  de  la  tragédie.  Quand 
M.  Romain  Rolland  nous  dit  que  «  d'elle-même  la 
tragédie  française  marchait  vers  l'opéra  »,  je  ne  sais 
trop  comment  il  l'entend  ;  ou  plutôt  la  façon  dont  il 
l'explique  prouve  que  l'idée  qu'il  se  fait  de  la  tragé- 
die est  à  peu  près  celle  qu'en  ont  jadis  accréditée 
les  romantiques.  «  Ses  dialogues  balancés,  dit-il, 
ses  périodes  cadencées,  ses  phrases  qui  se  répon- 
dent, ses  nobles  proportions,  la  logique  de  son  déve- 
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loppement,  se  prêtaient  naturellement  à  Feurythmie 
musicale.  L'opéra  devait  être  l'expression  parfaite 
du  style  Louis  XIV.  Ce  génie  de  noblesse  et  de  di- 
gnité calme  qui  répugne  à  l'imprévu  et  se  plait  à 
retrouver  dans  ses  œuvres  et  ses  spectacles  la  paix 
de  sa  raison;  qui  fait  voir  les  passions  au  travers 
des  yeux  de  l'artiste;  ce  génie  en  un  mot  qui  met  son 
idéal  dans  l'ordre  plus  que  dans  la  liberté  et  qui  tend 
peu  à  peu  à  chercher  la  beauté  dans  la  forme  de 
la  pensée  même,  devait  se  satisfaire  dans  l'opéra 
de  Lully,  qui  n'est,  si  je  puis  dire,  qu'une  tragé- 
die de  la  forme.  »  Gela  n'est  guère  précis,  mais 
semble  encore  moins  juste.  Loin  que  l'opéra  fût 
l'aboutissement  de  la  tragédie,  il  en  était  la  néga- 
tion. 

C'est  bien  la  raison,  en  effet,  qui  préside  à  tout 
le  système  de  la  tragédie  et  qui  lui  dicte  celles  même 
de  ses  règles  qu'on  a  taxées  d'être  le  plus  arbitraires 
et  le  plus  audacieusement  conventionnelles.  Si  le 
poète  est  tenu  de  resserrer  sa  pièce  dans  les  vingt- 
quatre  heures,  c'est  afin  de  moins  choquer  la  vrai- 
semblance, et  si  on  lui  impose  l'unité  de  lieu  c'est 
qu'aussi  bien  l'intérêt  ne  s'attache  pas  au  change- 
ment du  décor,  mais  au  spectacle  changeant  des 
sentiments.  La  raison  qui  détermine  la  conduite 
de  la  pièce  dirige  également  l'auteur  dans  l'étude 
qu'il  fait  de  la  passion.  Ses  personnages  se  connais- 
sent, s'analysent,  discutent  avec  eux-mêmes,  et  s'ils 
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ne  résistent  pas  toujours  à  l'impulsion  du  désir, 
s'ils  succombent  à  la  violence  de  l'instinct,  encore 
savent-ils  qu'ils  y  succombent.  On  ne  laisse  aux 
événements  que  la  moindre  place.  Tout  se  fait  par 
des  causes  intérieures.  C'est  par  là  que  la  volonté 
s'éprouve,  que  les  caractères  se  dessinent,  et  de  là 
qu'une  morale  se  dégage. 

L'opéra  est,  par  définition,  un  perpétuel  défi  jeté  à 
la  raison.  C'est  ici  le  domaine  de  l'imprévu  ;  les  mer- 
veilles les  plus  invraisemblables  marquent  le  triom- 
phe de  l'artiste  qui  cherche  d'abord  à  provoquer  la 
surprise.  Tout  dépend  des  causes  extérieures.  Par- 
tant, pas  de  psychologie.  La  volonté  n'a  rien  à  faire 
dans  un  monde  où  la  face  des  choses  est  soudaine- 
ment changée  par  l'intervention  d'un  dieu,  à  moins 
que  ce  ne  soit  par  la  baguette  d'une  magicienne.  Les 
caractères  perdent  toute  consistance  dans  ce  do- 
maine   des   vaines    apparences.   Même,  comment 
parler  encore   de   caractères   et  de    sentiments  à 
propos  de  personnages  qui  n'ont  aucun  rapport 
avec  notre  humanité?  «  Le  merveilleux  visible  n'au- 
rait-il  pas  banni  tout  intérêt  de  la  scène  lyrique  ? 
demande  Grimm,dans  son  article  de  V Encyclopédie. 
Un  dieu  peut  étonner,  il  peut  paraître  grand  et  re- 
doutable ;  mais  peut-il  intéresser  ?  Son  caractère  ne 
rompt-il  pas  toute  espèce  de  liaison  et  de  rapport 
entre  lui  et  moi  ?»  —  Aussi  l'intérêt  se  déplace.  Il 
s'attache  à  tout  ce  que  la  tragédie  avait  pris  soin  de 
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bannir  comme  étant  de  qualité  inférieure.  L'opéra 
réalise  et  présente  sous  forme  matérielle  ce  que  la 
tragédie  reléguait  dans  le  récit.  Nous  assistons  au 
«  songe  »  qui  vient  hanter  le  sommeil  du  héros  en- 
dormi. Ce  n'est  plus  dans  une  métaphore,  c'est  sur 
la  scène,  grâce  à  une  machine  ingénieuse  que  la 
croupe  des  monstres  se  recourbe  en  replis  tortueux. 
La  curiosité  seule  est  éveillée.  Le  regard  est  amusé, 
l'oreille  est  charmée.  A  mesure  que  nous  nous 
abandonnons  à  ce  charme  enveloppant  de  la 
musique,  l'esprit  perd  davantage  la  maîtrise  de 
soi,  l'énergie  se  dissout  comme  à  un  contact  vo- 
luptueux ;  du  cerveau  l'émotion  est  descendue 
dans  cette  partie  de  nous-mêmes  où  ne  pénètre  pas 
l'analyse,  dans  la  région  des  sentiments  obscurs, 
inconscients,  qui  confine  au  monde  de  la  sen- 
sation. —  Telle  est  exactement  la  différence.  Le 
plaisir  de  la  tragédie  était  tout  intellectuel  ;  le 
plaisir  de  Topera  est  presque  uniquement  sen- 
suel. 

L'auteur  de  l'Histoire  de  l'opéra  nous  promet 
qu'il  nous  montrera  quelque  jour  comment,auxvine 
siècle,  la  tragédie  s'est  transformée  sous  l'action  de 
l'opéra.  Pour  compléter  son  étude,  il  devra  la  pous- 
ser jusqu'au  moment  où  la  tragédie  devient  le  drame 
romantique.  Entre  les  influences  qui  ont  amené  la 
constitution  du  drame  de  Victor  Hugo,  on  en  a 
signalé  plusieurs  qu'on  est  allé  chercher  fort  loin;  je 
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ne  sais  si  aucune  autre  a  été  plus  réelle  que  l'in- 
fluence voisine  de  l'opéra.  Le  drame  concentré  au- 
tour de  l'aventure  amoureuse  des  deux  «  premiers 
rôles»,  l'amour  empruntant  aux  harmonies  de  toute 
la  nature  son  orchestration,  l'impulsion  remplaçant 
l'activité  réfléchie,  Faction  des  causes  extérieures  se 
substituant  à  la  volonté,  l'invraisemblance  des  évé- 
nements le  disputant  à  l'absurdité  des  sentiments, 
la  raison  abdiquant  devant  la  musique  des  vers,  la 
somptuosité  de  la  mise  en  scène,  la  séduction  du 
décor  et  du  costume,  —  c'est  Hernani  et  c'est  Ru  y 
Rlas.  En  sorte  que  si  l'opéra  a  tué  la  tragédie,  c'a 
été  pour  installer  à  sa  place  une  forme  de  théâtre  à 
qui  il  ne  manquait  que  d'être  viable.  Et  enfin  si  le 
drame  en  vers  est  aujourd'hui  chez  nous  un  genre 
mort,  et  qu'en  ces  derniers  temps  on  s'est  vaine- 
nement  essavé  à  ranimer,  la  faute  n'en  est-elle  pas 
au  voisinage  trop  redoutable  de  l'opéra? Les  poètes 
ont  beau  prodiguer  l'éclat  des  images,  l'image  la 
plus  colorée  semble  terne  auprès  de  la  vision  elle- 
même  de  l'objet.  La  sonorité  des  rimes  ne  s'entend 
plus  auprès  du  tapage  de  l'orchestre.  Tel  est,  au 
point  de  vue  littéraire,  le  bilan  de  l'opéra.  Sans 
avoir  provoqué  chez  nous  aucune  œuvre  de 
quelque  valeur,  il  a  été  pour  les  autres  genres 
dramatiques  le  pire  dissolvant.  La  valeur  mu- 
sicale des  œuvres  que  nous  lui  devons  a-t-elle 
été   d'ailleurs   une   suffisante  compensation  ?    Je 
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n'ai  pas  qualité  pour  le  décider.  Je  me  borne  à 
remarquer  qu'on  est  en  droit  d'exiger  beaucoup 
de  lui  en  songeant  à  ce  que  valait  ce  qu'il  nous  a 
fait  perdre. 

i5  juillet  1895 


DIDEKOT 


Quand  on  veut  s'assurer  du  jugement  de  la  pos- 
térité, le  plus  simple  est  encore  de  le  lui  dicter.  C'est 
merveille  de  voir  avec  quelle  facilité  on  accepte  le 
témoignage  des  écrivains  dans  leur  propre  cause  et 
comme  on  les  croit  sur  parole  quand  ils  parlent 
d'eux-mêmes.  Penser  du  bien  de  soi  et  en  dire,  c'est 
la  grande  habileté.  L'exemple  de  Diderot  en  est  une 
preuve.  Avec  des  airs  de  parfait  détachement  et 
d'insouciance  très  philosophique,  et  peut-être  averti 
par  un  instinct  secret  plutôt  que  guidé  par  la  ré- 
flexion, il  a  composé  soigneusement  l'attitude  où  il 
voulait  paraître  à  nos  yeux.  S'agit-il  de  son  por- 
trait physique?  il  veut  être  représenté  «  la  tête  nue, 
en  robe  de  chambre...,  le  cou  débraillé  et  jetant  ses 
regards  au  loin,  comme  quelqu'un  qui  médite  ». 
Il  nous  prévient  au  surplus  qu'aucun  de  ses  portraits 
ne  saurait  nous  donner  une  idée  du  modèle.  Car  le 
moyen  d'exprimer  avec  le  pinceau  et  de  fixer  sur  la 
toile  cent  physionomies  diverses  par  où  Diderot 
passait  en  un  jour?  Le  portrait,  pour  ressembler, 
devrait  traduire  cette  prodigieuse  mobilité  d'im- 
pressions. C'est  aussi  bien  celui  que  Diderot  s'est 
efforcé  de  tracer  la  plume  à  la  main.  Dans  toute  son 
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œuvre,  sous  des  noms  différents,  dans  des  condi- 
tions et  des  attitudes  diverses,  c'est  lui-même  qu'ii 
met  en  scène.  Il  est  Hardouin  et  le  Père  de  famille, 
comme  Jacques  et  Rameau.  Il  est  l'interlocuteur  de 
ses  propres  dialogues.  Il  prête  ses  idées  à  d'Alem- 
bert,  à  Bordeu,  au  sauvage  Orou.  Il  se  raconte  à 
ses  correspondants  sans  leur  faire  grâce  d'une  anec- 
dote ou  d'un  détail.  Jamais  ne  vit-on  complaisance 
plus  infatigable  ni  plus  intarissable  bavardage.  Il 
ne  peut  écrire  une  ligne  sans  parler  de  lui.  Il  ne  se 
lasse  pas  de  célébrer  ses  propres  mérites  et  les  ser- 
vices qu'il  rend.  Il  nous  fait  admirer  comme  il  est 
bon,  vertueux,  sensible  et  simple.  Il  se  dépeint  sous 
les  traits  d'Ariste  :  «  On  l'avait  surnommé  le  philo- 
sophe parce  qu'il  était  né  sans  ambition,  qu'il  avait 
l'âme  honnête  et  que  l'envie  n'en  avait  jamais  altéré 
la  douceur  et  la  paix.    Du  reste,  grave  dans  son 
maintien,  sévère  dans  ses  mœurs,  austère  et  simple 
dans  ses  discours.  »  Il  se  compare  à  Socrate,  à  Pla- 
ton, à  Gaton...  et  aussi  à  Daphnis.  Et  sans  doute 
il  n'a  pas  donné  le  change  sur  la  sévérité  de  ses 
mœurs  ni  sur  l'austérité  de  ses  discours;  ce  à  quoi, 
au  surplus,  il  ne  tenait  pas  beaucoup.  Mais  l'image 
qu'il  a  accréditée  de  lui-même  est  celle  d'un  homme 
excellent  à  qui  il  n'a  manqué  que  la  pratique  |des 
moindres  vertus.  —  C'est  à  travers  cette  image  de 
convention  que  vient  encore  de  l'apercevoir  son  der- 
nier biographe. 
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Dans  l'étude  brillante  et  légère  qu'il  consacre  à 
Diderot *,  M.  Joseph  Reinach  s'est  défendu  d'in- 
cliner au  panégyrique.  Il  s'est  efforcé,  ayant  subi, 
comme  il  dit,  la  «  séduction  »  de  Diderot,  de  la 
discuter.  Il  refuse  d'en  faire  le  grand  génie  du  xvine 
siècle  et  de  déposséder  en  sa  faveur  «  le  roi  Vol- 
taire ».Même  il  hésite  à  saluer  en  lui  un  homme  de 
génie,  et  croit  plus  prudent  de  s'en  tenir  à  une 
formule  qui  est  vraisemblablement  de  Diderot  lui- 
même:  «  J'ai  l'air  d'un  homme  que  le  génie  va 
saisir.  »  Une  nie  pas  que  l'auteur  des  Bijoux  indis- 
crets, et  d'ailleurs  de  tous  les  écrits  de  Diderot, 
n'ait  été  un  auteur  licencieux.  Il  condamne  fran- 
chement ses  théories  morales.  Surtout  il  lui  re- 
proche d'avoir  manqué  de  «  goût  »,  et  il  regrette 
qu'il  n'ait  jamais  pu  apprendre  à  danser. 

Ces  réserves  faites,  M.  Joseph  Reinach  parle  de 
Diderot  suivant  les  indications  mêmes  que  lui  fournit 
son  auteur  et  qu'il  accepte  de  confiance  ;  il  est  sur  Di- 
derot précisément  de  l'avis  de  Diderot.  Pour  ce  qui 
est  de  l'homme,  «  Diderot  d'un  bout  à  l'autre  de 
sa  vie  a  été  le  plus  brave  homme  du  monde;  il  est 
capable  de  dévouement  et  même  de  sacrifice  ;  sa 
probité  scrupuleuse  n'a  jamais  fait  tort  d'un  liardà 
personne;...  il  a  été  bon  fils,  bon  père,  bon  ami;  il 
n'a  pas  dépendu  de  lui  qu'il  ne  fût  un  mari  fidèle... 
Il  est  juste,  fanatique  d'équité...  Dans  sa  jeunesse 

I.  Diderot,  par  M.  Joseph  Reinach  (Hachette), 
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affamée,  au  contact  des  pauvres  diables  qui  végé- 
taient comme  lui-même  d'occasions  et  d'expédients, 
il  a  appris  la  sainte  indulgence.  Voici  le  philoso- 
phe: «  Qui  a  plus  agi  et  plus  puissamment  que  lui? 
Il  a  parcouru  toutes  les  connaissances  humaines  et 
ouvert  à  l'esprit  toute  sorte  d'horizons  nouveaux... 
Il  a  été  le  plus  magnifique  éveilleur  d'idées  qui  ait 
existé.  Et  voici  enfin  le  prédicateur  de  morale  : 
«  Non  seulement  il  se  conforme,  en  ce  qui  le  con- 
cerne, aux  règles  de  la  plus  sévère  délicatesse,  mais 
la  vertu  n'a  jamais  eu  d'apôtre  plus  enthousiaste.  » 
— Ce  sont  ces  points  que  nous  voudrions  examiner  et 
sur  lesquels  nous  essaierons  de  dissiper  la  légende. 
Car,  sans  doute,  nous  aimons  Diderot,  et  il  faut 
Paimer,  mais  c'est  à  condition  d'aimer  davantage 
encore  la  vérité. 

Nous  sommes  très  disposé  à  croire  qu'un  écri- 
vain ne  nous  doit  pas  compte  de  sa  vie  privée,  et 
que,  s'il  a  voulu  la  cacher,  nous  n'avons  pas  le 
droit  de  chercher  à  en  pénétrer  le  mystère.  Mais 
quand  il  nous  initie  à  tous  les  secrets  que  nous  ne 
lui  demandons  pas,  et  qu'il  nous  fait  entrer  dans 
tous  les  plus  intimes  détails  de  son  existence, 
force  nous  est  bien  de  le  juger.  Et  quand  il  trouve 
des  amis  pour  excuser  ses  erreurs  ou  transformer 
même  ses  défauts  en  qualités,  force  nous  est  de 
réclamer.  Peut-être  encore  y  aurait-il  moyen  de 
rejeter  en  partie  ses   fautes  sur  le  malheur  des 
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temps  et  de  le  plaindre  d'être  venu  dans  une 
époque  de  relâchement  et  d'avoir  vécu  dans  une 
société  corrompue  et  facile;  mais  il  semble  qu'on 
veuille  faire  à  Diderot  parmi  ses  contemporains  une 
place  à  part,  et  tandis  qu'on  s'accorde  à  reconnaître 
les  vilains  côtés  du  caractère  de  Voltaire  et  les 
hontes  de  la  vie  de  Rousseau,  on  a  pour  celui-ci 
plus  que  de  l'indulgence  et  on  nous  invite  à  con- 
templer les  beautés  de  son  âme.  Nous  regardons 
afin  de  voir  ;  et,  afin  de  mieux  voir,  nous  regar- 
dons de  près. 

Fils  de  bourgeois  aisés,  mais  n'ayant  de  goût  ni 
pour  l'état  ecclésiastique,  ni  pour  aucun  métier 
d'aucun  genre,  Diderot  arrive  à  Paris  sans  res- 
sources. Il  faut  vivre,  et  les  expédients  sont  les 
expédients.  Il  enseigne  les  mathématiques  sans  les 
savoir  ;  et,  puisque  ce  lui  fut  une  occasion  de  les 
apprendre,  nous  aurions  mauvaise  grâce  à  le  lui 
reprocher.  Il  compose  des  sermons  à  cinquante 
écus  la  pièce.  Ayant  appris  que  Frère  Ange  encou- 
rageait de  ses  libéralités  la  vocation  de  ceux  qui 
voulaient  entrer  dans  son  couvent  des  Carmes 
déchaussés,  il  feint  d'avoir  été  touché  de  la  grâce, 
et  prolonge  cette  espièglerie  jusqu'au  jour  où  Frère 
Ange  ferme  sa  bourse.  Panurge  avait  dans  son  sac 
plus  d'un  de  ces  tours  ;  mais  aussi  n'a-t-on  jamais 
vanté  la  «  sévère  délicatesse  »,  ni  la  «  probité 
scrupuleuse  »  de  Panurge.  —  Étant  de  cccur  sen- 
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sible  et  de  complexion  amoureuse  et  déjà  n'ayant 
pas  su  résister  au  charme  provocant  de  M1Ie  Babuti, 
il  s'éprend  de  l'avenante  et  honnête  beauté  d'Anne- 
Toinette  Champion,   lingère.  Mme  Diderot  n'avait 
pas  d'esprit  et  elle  n'était  pas  esprit  fort.  Elle  ne 
sut    être    qu'une    épouse    fidèle,    une    ménagère 
économe,  une  mère  attentive,  et  tourna  sur  la  fin 
à  la  dévotion.  Cela  explique  sans  doute  qu'un  peu 
moins  de  deux  ans  après  son  mariage,  et  profitant 
d'une  absence  de  sa  femme,  Diderot  se  liât  avec 
Mme  de  Puisieux,  femme  auteur  et  femme  galante. 
L'ayant  surprise  qui  le  trompait  abominablement, 
il  la  quitta,  déçu  mais  non  guéri.  A  quarante-deux 
ans,  il  rencontrait  Sophie  Volland.  Il  aimait  pour 
la  première   fois.    Alors  commence   cette   liaison 
fameuse  et  qui  assure  à  Diderot  une  belle  place 
parmi  les  «  illustres  amants  ».  L'histoire  nous  en 
est  connue  par  les  lettres  que  Diderot  adresse  à  sa 
maîtresse  afin  de  lui  rendre,  heure  par  heure,  compte 
de  toutes  ses  actions  et  de  toutes  ses  pensées.  C'est 
l'une  des  plus  curieuses  entre  les  correspondances 
de  ce  temps,  la  plus  abondante  en  renseignements 
sur  les  hommes  et  sur  les  choses,  et  la  plus  riche 
en    détails    scabreux.    La    passion    toute   pure    y 
déborde  à    chaque   page.    C'est   l'amour   le  plus 
enthousiaste,   le    plus  naïf  et  le  plus  jeune  ;    on 
voudrait  oublier  seulement  que  cet   amoureux  de 
vingt  ans  a  passé  la  cinquantaine  et  n'être  pas  obligé 
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de  se  souvenir  qu'il  y  a  un  âge  pour  toutes  choses. 
Ce  mari  distrait  a  du  moins  la  prétention  d'être 
le  modèle  des  pères;  en  fait  c'est  bien  sur  son 
modèle  qu'il  pensait  tracer  le  type  idéal  du  Père  de 
famille.  Il  a  une  fille,  Angélique,  de  qui  il  écrit  : 
«  Je  suis  fou  à  lier  de  ma  fille;  si  je  perdais  cette 
enfant,  je  crois  que  je  périrais  de  douleur.  »  Que 
cette  fille  tombe  malade  :  «  J'arrive,  écrit-il  à 
Mlle  Volland,  je  jette  en  passant  mon  sac  de  nuit  à 
ma  porte  et  je  vole  sur  le  quai  des  Miramiones  ; 
j'y  trouve  une  de  vos  lettres  !  Je  m'en  retourne  chez 
moi  à  minuit  ;  je  trouve  ma  fille  attaquée  de  la 
fièvre  et  d'un  grand  mal  de  gorge  :  je  n'ai  pas  osé 
m'inquiéter  de  sa  santé...  Je  devais  partir  demain 
pour  le  Grandval  ;  voilà  un  accident  qui  pourrait 
bien  retarder  mon  voyage.  »  L'accident  retarda 
d'un  jour  le  voyage.  Aussi  bien  se  prend-on  à 
souhaiter  que  Diderot  eût  été  moins  souvent  encore 
auprès  de  sa  fille,  quand  on  voit  de  quelle  manière 
il  entend  l'éducation  qu'il  lui  faut  donner.  Un  jour 
qu'il  s'était  allé  promener  avec  elle,  et  comme  elle 
allait  avoir  quinze  ans,  il  jugea  bon  de  lui  révéler 
tout  ce  qui  tient  à  l'état  de  la  femme  et  débuta  par 
cette  question  :  «  Savez-vous  quelle  est  la  diffé- 
rence des  deux  sexes  ?  »  C'est  par  les  lettres  à 
Mlle  Volland  que  nous  savons  la  plupart  des  détails 
de  l'intérieur  de  Diderot.  Il  se  plaint  de  sa  femme 
à  sa  maîtresse.  Les  deux  noms  de  Sophie  et  d'An- 
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gélique  se  brouillent  dans  son  imagination  attendrie. 
«  0  ma  Sophie,  combien  de  beaux  moments  je 
vous  dois  1  combien  je  vous  en  devrai  encore  ! 
0  Angélique,  ma  chère  enfant,  je  te  parle  ici...  » 
En  vérité,  M.  Reinach  a  raison  :  Diderot  manque 
de  goût.  Mais  quelle  étrange  idée  de  transformer 
l'amant  de  Mme  de  Puisieux  et  de  M1Ie  Volland  en 
un  «  bon  père,  à  qui  il  n'a  pas  tenu  qu'il  ne  fût  un 
bon  mari  »  !  L'auteur  d'une  étude  consciencieuse 
et  judicieuse  sur  Diderot,  l'homme  et  l'écrivain  4, 
—  à  laquelle  nous  faisons  plus  d'un  emprunt,  — 
M.  Louis  Ducros,  dit  avec  plus  de  raison  : 
«  Diderot  oublia  aussi  complètement  que  possible 
qu'il  était  marié  et  se  souvint  de  loin  en  loin  qu'il 
avait  une  fille.  »  Après  cela  et  suivant  une  théorie 
commode,  qu'on  refuse  d'appliquer  les  règles  de 
la  morale  commune  à  l'un  des  porte-parole  de  la 
philosophie  au  xvme  siècle,  et  qu'on  le  dispense,  si 
Ton  veut,  des  vertus  bourgeoises  ;  ce  qui  est  véri- 
tablement impossible,  c'est  tout  à  la  fois  de  l'en 
dispenser  et  de  l'en  parer. 

C'est  depuis  quelque  temps  seulement  qu'on  a 
renoncé  à  poser  Diderot  en  martyr  de  la  libre 
pensée.  On  ne  déclame  plus  sur  les  horreurs  de 
cette  captivité  de  Vincennes  où  il  ne  fut  pas  si 
étroitement  gardé  qu'il  ne  pût  s'en  échapper  pour 
aller  surprendre  l'infidèle  Mme  de  Puisieux.  On  con- 

i.  Diderot,  par  M.  Louis  Ducros,  i  vol.  (Perrin). 
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vient  quesiY  Encyclopédie,  qui  n'était  rien  de  moins 
qu'une  machine  de  guerre  dirigée  contre  toutes  les 
institutions  établies,  a  pu  s'achever  sans  que  le  tra- 
vail en  fût  interrompu  pendant  plus  de  six  mois, 
c'est  que  les  lois  pouvaient  être  sévères,  mais  la 
façon  dont  on  les  appliquait  était  moins  rigoureuse. 
Et  enfin  pour  un  martyr  Diderot  était  décidément 
de  trop  belle  humeur,  et  pour  un  ascète  il  se  nour- 
rissait trop  bien...  Mais  on  continue  à  nous  parler, 
en  même  temps  que  de  son  désintéressement,  de 
son  zèle  pour  l'équité  et  de  l'indépendance  de  son 
caractère.  C'est  donc  qu'on  oublie  les  rapports  du 
philosophe  avec  l'impératrice  de  toutes  les  Russies. 
Diderot  était  fort  loin  de  souffrir  de  la  misère  le 
jour  où  il  reçut  pension  de  Catherine.  Mais  de  ce 
jour-là  et  par  manière  de  reconnaissance,  il  se  con- 
sidère comme  un  sujet  de  la  Sémiramis  du  Nord.  Il 
s'emploie  avec  le  dévouement  le  plus  actif  au  ser- 
vice de  celle  qu'il  appelle  «  notre  Souveraine  ».  Il 
s'ingénie  pour  approvisionner  ses  palais  d'œuvres 
d'art  et  sa  cour  d'hommes  de  valeur.  Mis  en  sa 
présence,  il  l'a  à  peine  entrevue  qu'il  est  rempli 
d'une  émotion  délicieuse  :  «  Quelle  souveraine  l 
Quelle  femme  étonnante  !  »  Il  reçoit  justement  l'im- 
pression que  fait  aux  dévots,  quand  ce  n'est  pas 
aux  amoureux,  l'objet  de  leur  culte.  S'il  déplut,  en 
dépit  de  tout,  ce  ne  fut  point  qu'il  manquât  d'en- 
thousiasme, mais  la  faute  enfut  plutôt  à  sa  familia- 
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rite  et  à  son  humeur  brouillonne.  Comme  d'ailleurs 
la  Russie  offrait  alors  le  spectacle  le  plus  complet 
du  despotisme,  de  l'inégalité  des  conditions,  de 
l'oppression  des  humbles  et  enfin  de  tous  les  abus 
que  Diderot  combattait  en  France,  c'est  donc  qu'il 
y  avait  pour  lui  deux  justices  et,  comme  dit  l'autre, 
deux  morales.  Il  n'y  aurait  pas  d'exemple  d'une 
adulation  plus  aveugle  ou  plus  complaisante,  si  Vol- 
taire, par  ses  flagorneries  à  l'adresse  de  Frédéric, 
ne  s'était  arrangé  pour  défier  toute  concurrence. 
Et  sans  doute  il  est  au  moins  fâcheux  que  ces  éman- 
cipateurs  de  la  pensée  moderne  aient  autorisé  de 
leur  «  philosophie  »  les  pires  iniquités  dont  l'his- 
toire ait  gardé  le  souvenir. 

Dévoué  à  ses  amis,  Diderot  ne  leur  a  marchandé 
ni  ses  idées,  ni  sa  peine,  ni  son  temps.  Il  a  rendu  à 
Grimm  des  services  de  plus  d'un  genre.  Il  a  écrit 
pour  Galiani,  pour  Raynal,  pour  d'Holbach  des 
pa^es  ou  des  volumes  qu'ils  signaient  hardiment  de 
leur  nom.  Lui-même  a  témoigné  pour  la  fortune  de 
quelques-uns  de  ses  livres  une  insouciance  dont  il 
faut  lui  laisser  le  mérite,  si  c'en  est  un.  Il  ne  s'en- 
suit pas  qu'il  ait  été  également  insoucieux  de  sa  ré- 
putation. L'insistance  avec  laquelle  il  parle  de  soi 
et  les  éloges  qu'il  ne  cesse  de  se  décerner  sont  des 
signes  d'autant  de  vanité  pour  le  moins  que  d'or- 
gueil. Cette  vanité  est  chatouilleuse.  Il  ne  fait  pas 
bon  avoir  médit  de  Diderot.  Palissot  fit  pour  son 
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compte  l'épreuve  de  cette  «  bonhomie  qui  touche  de 
bien  près  à  la  bêtise  »,  et  l'abbé  de  La  Porte  lui  dut 
d'être  appelé  «  prêtre  avare,  puant  et  usurier  » . 
Rameau  est  traité  non  sans  dureté  :  «  C'est  un  bru- 
tal, il  est  mauvais  père,  mauvais  époux;  mais  il 
n'est  pas  décidé  qu'il  soit  un  homme  de  génie,  et 
qu'il  soit  question  de  ses  ouvrages  dans  dix  ans .  » 
Diderot  nous  assure  qu'il  est  incapable  de  haine. 
«  Nous  savons  haïr,  mais  nous  ne  savons  pas  aimer. 
C'est  moi,  moi,  moi,  ma  Sophie,  qui  le  dis  !  »  C'est 
lui  qui,  au  lendemain  de  la  mort  de  Rousseau,  et 
craignant  l'apparition  des  Confessions,  poursuit  sa 
mémoire  des  plus  violentes  invectives.  Il  connais- 
sait les  longues  rancunes. 

Quel  usage  est-ce  donc  qu'il  faisait  de  cette  bonho. 
mie  tant  vantée  et  de  cette  «  sainte  indulgence»? 
L'une  et  l'autre  elles  étaient  réelles  ;  ce  qui  le  prouve, 
c'est  qu'il  s'en  appliquait  d'abord  à  lui-même  les  mé- 
rites. Quoiqu'il  se  reproche  d'être  pour  les  autres  un 
censeur  trop  sévère,  nul  ne  fut  dans  sa  propre  cause 
un  juge  de  meilleure  composition.  Il  s'est  pardonné 
de  très  bonne  foi  toutes  les  erreurs  de  sa  conduite. 
Ou  pour  mieux  dire  il  y  a  apporté  la  plus  complète 
ingénuité  et  candeur  de  cœur  et,  si  l'on  veut,  l'inno- 
cence ou  l'inconscience  la  plus  absolue.  Il  n'y  cher- 
chait pas  malice  et  n'eut  pas  l'ombre  de  perversité. 
Il  est  d'humeur  non  moins  accommodante  pour  la 
société  où  il  est  accueilli  et  où  il  se  plaît,  sans  y  être 
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jamais  choqué  par  la  liberté  des  intrigues  et  par  la 
grossièreté  du  ton.  Aux  soupers  de  son  cher  Baron, 
il  se  crève  de  mangeaille,  au  risque  de  se  donner 
«  une  indigestion  bien  conditionnée  ».  Après  quoi 
il  est  induit  à  jeter  sur  toutes  choses  et  sur  le  train 
du  monde  le  coup  d'œil  de  l'optimiste.  Bon  vivant,  il 
est  bon  garçon.  Débraillé,  il  n'est  point  prude.  I] 
retrouve  dans  le  «  neveu  »  de  Rameau  trop  do 
lui-même  pour  être  impitoyable  à  ce  bohème.  Il  est 
philosophe,  de  la  secte  des  cyniques. 

Ce  titre  de  philosophe,  son  siècle  le  lui  a  décerné. 
Gœthe  salue  en  lui  «  l'esprit  le  plus  synthétique  qui 
ait  surgi  depuis  Aristote  ».  Pareillement  on  s'est 
accoutumé  à  lui  faire  honneur  d'avoir  été  «  la  tête 
la  plus  allemande  »  qui  eût  paru  dans  la  France  du 
xvuie  siècle.  Il  est  bien  vrai  qu'il  ne  recule  jamais  de- 
vant une  généralisation  hâtive  et  que  les  plus  aven- 
tureuses sont  celles  où  il  va  d'instinct.  Mais  il  lui 
manque  le  trait  même  où  on  reconnaît  le  philoso- 
phe: c'est  de  respecter  ses  idées,  d'avoir  foi  en  elles, 
de  s'y  attacher  et  de  ne  point  les  quitter  sans  en 
avoir  tiré  tout  le  parti  qu'on  en  attend  et  sans  leur 
avoir  fait  rendre  tout  l'effet  qu'on  croit  qu'elles  con- 
tiennent. Il  l'avoue  lui-même,  très  volontiers.  Le 
passage,  quoique  connu,  est  trop  spirituel  pour 
qu'on  résiste  au  plaisir  de  le  citer.  C'est  aux  premiè- 
res lignes  du  Neveu  de  Rameau.  Il  se  représente 
assis  sur  le  banc  d'Argenson  et  rêvant  à  son  ordi- 
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naire.  «  J'abandonne  mon  esprit  à  tout  son  liber- 
tinage ;  je  le  laisse  maître  de  suivre  la  première  idée 
sage  ou  folle  qui  se  présente,  comme  on  voit,  dans 
l'allée  de  Foi,  nos  jeunes  dissolus  marcher  sur  les 
pas  d'une  courtisane  à  l'air  éventé,  au  visage  riant, 
à  l'œil  vif,  au  nez  retroussé,  quitter  celle-ci  pour  une 
autre,  les  attaquant  toutes  et  ne  s'attachant  à  aucune. 
Mes  pensées,  ce  sont  mes  catins.  »  On  ne  saurait  s'ex- 
primer avec  plus  de  justesse,  et,  j'allais  dire,  avec 
plus  de  convenance;  sous  cette  forme  imagée  et  crue, 
le  caractère  vrai  de  la  pensée  de  Diderot  est  rendu 
admirablement.  C'est  unepenséelibertine,  en  quelque 
sens  qu'on  veuille  prendre  ce  mot.  Elle  va  au  hasard, 
poussant  partout  sa  pointe  et  ne  séjournant  nulle 
part.  C'est  bien  pourquoi  elle  a  été  si  souvent  infé- 
conde. 

Car  il  est  aisé  de  célébrer  Diderot  pour  avoir  été 
un  grand  éveilleur  d'idées;  si  l'on  voulait  faire 
entre  ces  idées  le  compte  de  celles  qui  étaient 
viables  et  qui  en  se  développant  sont  parvenues  jus- 
qu'à nous  et  subsistent  aujourd'hui  encore  vivantes, 
on  s'exposerait  à  une  sûre  déception.  Et  si  l'on  com- 
parait l'influence  qu'a  exercée  Diderot  avec  celle 
d'un  Bayle  ou  d'un  Rousseau,  d'un  Voltaire  même, 
d'un  Montesquieu  ou  d'un  Baffon,  c'est  alors  qu'on 
s'apercevrait  qu'il  est  un  de  ceux  à  qui  la  pensée 
moderne  est  le  moins  redevable.  Son  principal  mé- 
rite, et  il  n'est  pas  médiocre,  est  d'avoir  été  curieux 
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des  sciences  naturelles  et  de  leurs  méthodes.  Avant 
Darwin,  il  a  deviné  le  darwinisme.  Il  a  exprimé  en 
des  formules  souvent  heureuses  et  déjà  précises  ce 
qu'on  a  appelé  plus  tard  des  noms  de  concurrence 
vitale,  de  continuité  des  espèces  et  d'évolution.  En 
ce  sens  il  a  eu  des  intuitions  de  savant  ou  de  poète. 
C'est  sa  part  de  gloire  la  plus  incontestable  et  son 
meilleur  titre  à  avoir  approché  du  génie.  Mais  les 
opuscules  où  il  a  émis  ces  hypothèses,  et,  comme  il 
dit,  ces  «  rêves  »,  sont  restés  pour  la  plupart  inédits 
et  n'ont  été  connus  que  d'un  petit  nombre  de  lettrés; 
ils  n'ont  pas  contribué  à  l'avancement  de  la  doctrine; 
ils  n'ont  pas  été  dans  le  progrès  des  théories  trans- 
formistes un  chaînon  nécessaire.  La  doctrine  s'est 
formée  et  elle  s'est  constituée  en  dehors  de  lui.  Pour 
ce  qui  est  de  ses  idées  sur  les  beaux-arts  et  sur  le 
théâtre,  elles  sont  si  mêlées  de  vrai  et  de  faux  qu'on 
ne  sait  si  elles  ont  servi  davantage  à  diriger  ou  à 
égarer  la  naissante  critique  d'art  et  qu'on  n'arrive 
pas  à  marquer  la  part  qui  leur  revient  dans  la  for- 
mation de  la  moderne  comédie  de  mœurs.  On  fait 
encore  de  Diderot  le  précurseur  du  réalisme  ;  mais 
à  ce  point  de  vue,  on  ne  trouverait  dans  ses  romans 
rien  qui  ne  fût  déjà  dans  ceux  de  Lesage,  sauf  pour- 
tant que  les  gravelures  y  sont  plus  fréquentes  et 
plus  répugnantes.  En  sorte  que  c'est  de  notre  natu- 
ralisme plutôt  qu'on  lui  attribuerait  justement  la 
paternité.  Mais  de  cela  même  il  n'est  pas  seul  res 
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ponsable.  C'est  le  sort  de  ses  «  idées  libertines  » 
qu'aucune  d'elles  n'a  suffi  à  déterminer  un  mouve- 
ment et  à  créer  un  courant. 

Reste  son  apostolat.  Ici  il  faut  convenir  que  la 
vertu  n'eut  jamais  ni  prêcheur  plus  enthousiaste,  ni 
théoricien  plus  ému.  A  entendre  Diderot,  ni  la  pein- 
ture, ni  la  littérature,  n'ont  leur  fin  en  elles-mêmes; 
elles  ne  doivent  servir  que  de  moyens  pour  recom- 
mander le  bien  et  l'honnêteté.  Un  tableau  est  sans 
valeur,  qui  n'exprime  pas  les  douces  joies  de  la 
famille.  Une  pièce  de  théâtre  a  manqué  son  objet, 
d'où  nous  ne  sortons  pas  meilleurs.  L'honnête! 
l'honnête!  s'exclame  l'auteur  des  Entretiens  sur  le 
Fils  naturel;  c'est  où  il  faut  sans  cesse  revenir. 
Pour  sa  part  il  y  revient  sans  cesse.  Le  Père  de 
famille,  s'il  n'est  peut-être  pas  un  drame,  est  à 
cou? sûr  un  sermon,  aussi  édifiant  et  aussi  ennuyeux 
que  ceux  qu'on  débite  au  prône.  Au  cours  d'un  ré- 
cit libertin  éclate  tout  d'un  coup  une  page  en  l'hon- 
neur du  juste  et  du  bien,  et  qui  frappe  d'autant  plus 
qu'elle  était  plus  inattendue.  Ces  apostrophes  ne 
sont  d'ailleurs  pas  artifices  de  rhéteur,  et  ces  excla- 
mations ne  sont  pas  des  déclamations.  Diderot  est 
sincère.  Il  est  naturellement  transporté  par  le  spec- 
tacle d'une  action  vertueuse.  Il  peut  d'autant  moins 
se  défendre  de  l'impression  qu'il  en  reçoit  que  cette 
impression  est  physique,  que  cette  émotion  est  une 
commotion   et  qu'il  peut   désigner  avec  précision 
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l'endroit  où  commence  cet  ébranlement  qui  se  pro- 
page ensuite  par  tout  le  corps.  «  Le  spectacle  de 
l'équité  me  remplit  d'une  douceur,  m'enflamme 
d'une  chaleur  et  d'un  enthousiasme  où  la  vie,  s'il 
fallait  la  perdre,  ne  me  tiendrait  à  rien  ;  alors  il  me 
semble  que  mon  cœur  s'étend  au  dedans  de  moi, 
qu'il  nage;  je  ne  sais  quelle  sensation  délicieuse 
et  subite  me  parcourt  partout;  j'ai  peine  à  respirer; 
il  s'excite  à  toute  la  surface  de  mon  corps  comme  un 
frémissement;  c'est  surtout  au  haut  du  front,  à  l'o- 
rigine des  cheveux,  qu'il  se  fait  sentir;  et  puis  les 
symptômes  de  l'admiration  et  du  plaisir  viennent  se 
mêler  sur  mon  visage  avec  ceux  de  la  joie,  et  mes 
yeux  se  remplissent  de  pleurs.  »  M,le  Volland,  à  qui 
il  décrit  ces  curieux  symptômes,  les  connaissait  bien. 
Elle  avait  vu  son  amant,  jusque  dans  ses  bras,  mêler 
ces  transports  à  d'autres  transports  :  «  Ah  !  ma 
Sophie,  qu'il  est  doux  d'ouvrir  ses  bras,  quand  c'est 
pour  y  recevoir  et  pour  y  serrer  un  homme  de 
bien  !  »  Diderot  est  unique  pour  avoir  jusqu'en  de 
pareils  moments  goûté  l'ivresse  de  la  vertu. 

En  quoi  consiste  donc  cette  vertu  dont  Diderot 
est  un  partisan  si  chaud  ?  Derrière  ces  grands  mots 
quelles  théories  s'abritent  ?  Quelle  est  cette  morale 
au  profit  de  laquelle  se  dépense  tant  d'éloquence  et 
coulent  tant  de  larmes  ?  —  On  nous  fait  remarquer 
ici  que  Diderot  est  l'homme  de  toutes  les  contradic- 
tions. Ne  se  souvient-on  pas  de  telle  phrase  où  il 
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est  dit  que  la  tête  d'un  Langrois  sur  ses  épaules  est 
comme  un  coq  d'église  en  haut  d'un  clocher?  Et 
peut-on  s'emparer  contre  Diderot  d'opinions  qu'il 
dément  lui-même  l'instant  d'après  ?...  Or,  ces  con- 
tradictions sont  beaucoup  moins  réelles  qu'on  n'a 
d'intérêt  à  le  dire.  Elles  ne  sont  qu'à  la  surface  et 
n'empêchent  pas  que  Diderot  n'ait  eu,  fût-ce  pour 
son  usage  et  pour  celui  de  ses  amis,  un  système  lié. 
Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  ce  que  Diderot,  qui  a  tout 
dit,  a  pu  dire  encourant.  Ce  qui  importe,  c'est  que 
dans  toute  la  série  de  ses  écrits,  depuis  les  Bijoux 
indiscrets  jusqu'au  Supplément  au  voyage  de 
Bougainville,  et  en  passant  par  la  Religieuse,  par 
Jacques  le  Fataliste  et  par  le  Neveu  de  Rameau, 
comme  aussi  bien  par  la  Lettre  sur  les  aveugles, 
et  par  le  Rêve  de  d'Alembert,  les  mêmes  idées  se 
retrouvent  concordantes  et  persistantes.  —  On  nous 
dit  encore  qu'il  ne  faut  pas  attacher  aux  théories  de 
Diderot  plus  d'importance  qu'il  n'en  attachait  lui- 
même.  C'est  l'avis  de  M.  Faguet,  qui,  dans  sa  belle 
et  pénétrante  étude,  allègue  en  faveur  des  idées  de 
Diderot  l'excuse  d'un  peu  d'ivresse.  C'est  celui  de 
M.  Ducros  qui  serait  disposé  à  y  voir  surtout  les 
propos  de  table  d'un  «  bourgeois  polisson  ».  Nous 
n'avons  garde  pour  notre  part  de  traiter  aussi  leste- 
ment le  chef  de  l'entreprise  encyclopédique.  Nous 
savons  le  respect  qu'on  doit  aux  maîtres. 

Diderot  commence  par  retirer  à  la  morale  tout 
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support  métaphysique.  Successivement  déiste, 
théiste  et  panthéiste,  il  a  abouti  à  l'athéisme,  et  il 
s'y  est  tenu.  Depuis  le  temps  de  la  Lettre  sur  les 
aveugles,  il  considère  l'idée  de  Dieu  comme  une 
hypothèse  qui  embrouille  la  question  au  lieu  de  la 
simplifier.  Depuis  lors,  il  ne  variera  plus,  soit  qu'il 
appelle  Dieu  «  une  mauvaise  machine  dont  on  ne 
peut  rien  faire  qui  vaille  »,  soit  qu'il  voie  en  lui  le 
plus  détestable  «  montreur  de  marionnettes  ».  Au- 
tant qu'il  est  athée,  Diderot  est  matérialiste.  A  peine 
lui  arrive-t-il  par  hasard,  —  et  par  forme  de  galan- 
terie, —  de  souhaiter  que  les  molécules  de  son  être 
continuent  de  vivre  à  travers  la  nature  afin  de  s'y 
rejoindre  avec  celles  de  Sophie.  Pour  ce  qui  est  de 
la  croyance  à  une  âme  immatérielle  et  qui  recevrait 
dans  une  autre  vie  ses  récompenses  ou  ses  châti- 
ments, ce  sont  contes  et  inventions  puériles  dont  il 
laisse  à  Voltaire  la  duperie.  Il  est  déterministe  con- 
vaincu, et  fataliste  autant  que  Jacques  lui-même. 
Celui-ci  «  croyait  qu'un  homme  s'acheminait  aussi 
nécessairement  à  la  gloire  ou  à  l'ignominie  qu'une 
boule  qui  aurait  la  conscience  d'elle-même  suit  la 
pente  d'une  montagne  ».  C'est  une  idée  que  Diderot 
a  reprise  maintes  fois  pour  son  propre  compte. 
L'intérêt  est  le  seul  mobile  qu'il  assigne  à  notre 
conduite  et  il  n'apprécie  nos  actions  qu'au  point 
de  vue  de  leur  utilité.  Encore  y  a-t-il  moyen,  dans 
la  conception  déterministe,  d'édifier   une  morale, 
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fût-ce  une  morale  ascétique;  Spinoza  Ta  prouvé. 
Une    morale    utilitaire   n'est  pas  forcément  im- 
morale. Toute  la  question  est  de  savoir  comment 
on  envisage  l'objet  de  la  vie  et  dans  quoi  on  en  fait 
résider  le  prix.  Cette  raison   de  la  vie,  Diderot  la 
trouve  dans  la  vie  elle-même  et  dans  les  jouissances 
positives  qu'elle  nous  procure  :  «  Boire  de  bons  vins, 
se  gorger  de  mets  délicats,  avoir  de  jolies  femmes, 
se  reposer  sur  des  lits  bien  mollets;  excepté  cela,  le 
reste  n'est  que  vanité.  »  Telle  est  la  conclusion  qui, 
aux  yeux  de  Diderot,  se  dégage  comme  d'elle-même 
de  la  doctrine  matérialiste,  et  devant  laquelle  il  n'a 
garde  de  reculer.  C'est  D'Alembert  qui,  dans  le  rêve 
où  il  vient  de  contempler  le  spectacle  magnifique 
des  transformations  de  la  matière  à  travers  l'espace 
et  à   travers  le  temps,  s'écrie  :  «  0  vanité  de  nos 
pensées,  ô  pauvreté  de  la  gloire  et  de  nos  travaux, 
ô  misère,  ô  petitesse  de  nos  vues  !  Il  n'y  a  rien  de 
solide    que    de   boire,    manger,    vivre,    aimer   et 
dormir.  »  Rameau  disait  plus  simplement  :  «  Le 
point  important  est  d'aller  librement  à  la  garde- 
robe.  »  La  pensée  est  la  même:  c'est  qu'il  faut  tout 
uniment  suivre  les  indications  de  la  nature. 

Car  c'est  nous  qui  avons  inventé  ces  dan- 
gereuses chimères  dont  s'embarrasse  en  vain  notre 
conscience;  c'est  dans  notre  cerveau  que  sont 
nés  ces  fantômes  qui  ont  égaré  l'humanité  hors  de 
sa  voie  naturelle.  Nos  distinctions  de  bien  et  de  mal. 
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de  vice  et  de  vertu,  Nature  les  ignore,  comme  elle 
ignore  aussi  bien  les  notions  de  devoir  et  d'obliga- 
tion, d'estime  de  soi,  de  honte  et  de  remords.  Elle 
ne  connaît  rien  hors  ce  qui  tend  à  ces  deux  fins  :  la 
conservation   de  l'individu  et  la  propagation  de 
l'espèce.  Ce  qui  y  sert  elle  l'approuve;  ce  qui  y  nuit 
elle  le  condamne.  En  sorte  que  ses  conseils  sont 
précisément  au  rebours  de  nos  jugements;  il  fallait 
toute  la  folie  des   hommes  pour  faire  de  la  con- 
tinence un  mérite,  de  la  chasteté  un  idéal,  et  pour 
attacher  un  sentiment  de  honte  aux  fonctions  de 
reproduction.  Au  surplus,  pour  nous  représenter 
l'homme  dans  sa  constitution  primitive  et  essen- 
tielle, nous  n'en  sommes  pas  réduits  aux  conjec- 
tures ;  l'état  de  nature  n'est  pas  seulement  un  état 
que  nous  concevions  par  un  effort  de  notre  imagina- 
tion ;  il  est  des  cas  où  l'homme  s'y  trouve  ramené 
réellement.  Lamisèreet  la  maladie  sont  deux  grands 
exorcistes.  Elles  sont  merveilleuses  pour  chasser  du 
cœur  de  l'homme  toutes  les  superstitions  que  nous 
y  avons  installées.  «  Dans  la  misère  l'homme  est 
sans  remords,  et  dans  la  maladie  la  femme  est  sans 
pudeur.  »  Et  il  est  des  contrées,  libres  encore  de 
toute  contagion,  où  l'homme  n'a  pas  cessé  de  suivre 
le  pur  instinct  de  la  nature.  Ce  n'est  plus  la  Germanie, 
comme  au  temps  de  Tacite.  C'est,  au  temps  deBou- 
gainville,  la  voluptueuse  Taïti.  Dans  cette  île  for- 
tunée, la  promiscuité  des  sexes,  la  communauté  des 
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femmes,  la  prostitution  sont  justement  en  honneur. 
L'inceste  n'y  soulève  pas  de  réprobation,  n'étant 
contraire  «  ni  au  bien  général,  ni  à  Futilité  parti- 
culière, ces  deux  fins  de  nos  actions  ».  L'adultère 
n'y  est  pas  un  crime,  attendu  que  le  mariage  n'y 
crée  pas  de  liens.  Quoi  de  plus  insensé,  quand  on  y 
songe,,  que  «  le  serment  d'immutabilité  de  deux 
êtres  de  chair,  à  la  face  d'un  ciel  qui  n'est  pas  un 
instant  le  même,  sous  des  antres  qui  menacent 
ruine  ?  »  La  pudeur  enfin  n'y  est  pas  née,  comme 
chez  nous,  de  l'hypocrisie.  «  Enfonce-toi,  si  tu  veux, 
dans  la  forêt  obscure,  avec  la  compagne  perverse  de 
tes  plaisirs  ;  mais  accorde  aux  bons  et  simples  Taï- 
tiens  de  se  reproduire  sans  honte  à  la  face  du  ciel 
et  au  grand  jour.  »  Les  Taïtiens  sont  innocents  : 
ils  sont  heureux.  Car  de  se  conformer  à  la  nature, 
cela  même  serait  le  Bien  si  le  Bien  n'était  pas  un 
mot  vide  de  sens.  Et  c'est  le  bonheur. 

La  civilisation  contrarie  la  nature  ;  chacune  de  ses 
inventions  a  contribué  à  nous  en  écarter  davan- 
tage; c'est  de  là  qu'est  venu  tout  le  mal.  La  morale 
a  créé  la  désobéissance,  le  châtiment  a  engendré  la 
crainte.  C'a  été  fait  de  la  paix  du  cœur  et  de  la 
tranquillité  de  la  vie.  Voulez-vous  savoir  d'où  pro- 
cèdent toutes  les  souffrances  de  l'humanité  ?  C'est 
quil  existait  un  code  de  la  nature  ;  on  y  a  ajouté 
un  code  civil  et  un  code  religieux;  mais  au  lieu  de 
les  calquer  sur  le  premier,  on  les  a  rédigés  en  con- 
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tradiction  avec  lui;  il  est  donc  inévitable  que 
l'homme  désobéissepour  le  moins  à  l'un  d'eux.  Dans 
ce  conflit  de  prescriptions,  pour  suivre  les  unes  il 
faut  enfreindre  les  autres.  On  a  fait  pour  chacun  de 
nous  de  la  faute  et  de  ses   suites   une  nécessité. 

Une  objection  se  présente.  Si  la  morale  est  une 
construction  artificielle,  et   d'un  artifice  générale- 
ment nuisible,  comment  se  fait-il  qu'on  l'ait  inven- 
tée ?  La  réponse  est  aisée  :  c'est  qu'il  s'est  trouvé 
des  gens  qui  avaient  intérêt  à  l'inventer.  Ils  se  sont 
servis  de  ses  règles  conventionnelles  et  de  ses  prin- 
cipes prétendus  pour  imposer  au  reste   du  genre 
humain  leur  propre  domination.    «    Ce    n'est  pas 
pour  vous,   mais   pour   eux  que  ces  sages  législa- 
teurs vous   ont    pétris    et    maniérés   comme    vous 
l'êtes.  J'en  appelle  à  toutes  les  institutions  politi- 
ques, civiles  et  religieuses  ;  examinez -les  profondé- 
ment, et  je  me  trompe  fort  ou  vous  y  verrez  l'espèce 
humaine  pliée    de  siècle  en  siècle  au  joug  qu'une 
poignée  de  fripons  se  promettait  de  lui  imposer  ». 
Les    législateurs    ont   inventé  la  loi,    comme    les 
prêtres   ont  inventé   la  religion.    Les   uns    et    les 
autres   avaient  un    même    but  :    ils    travaillaient 
à  une  même  œuvre   d'asservissement. 

La  conclusion  s'impose.  Faut-il  civiliser  l'homme 
ou  l'abandonner  à  son  instinct?  «  Si  vous  vous  pro- 
posez d'en  être  le  tyran,  civilisez-le,  empoisonnez-le 
de  votre  mieux  d'une  morale  contraire  à  la  nature  ; 
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faites-lui  des  entraves  de  toute  espèce.  Le  voulez- 
vous  heureux  et  libre?  Ne  vous  mêlez  par  de  ses 
affaires/»  Ce  à  quoi  on  nous  convie  c'est  à  anéantir 
ce  lent  travail  par  lequel  l'humanité,  depuis  qu'elle 
existe,  tâche  à  s'élever  au-dessus  des  grossièretés 
de  l'instinct  et  s'efforce  d'échapper  à  la  sujétion  de 
la  matière.  L'idéal  qu'on  nous  propose,  c'est  le  re- 
tour à  l'animalité  primitive. 

Telle  est  dans  son  fondement  et  dans  ses  consé- 
quences la  «  philosophie  de  la  nature  ».  On  a  cou- 
tume d'en  faire  honneur  à  Rousseau;  c'est  un  hon- 
neur qui  ne  lui  revient  qu'en  partie,  mais  qui  appar- 
tient en  propre  à  Diderot.  Car  c'est  Diderot  d'abord 
qui  se  vante  d'avoir  indiqué  à  Rousseau  l'idée  pre- 
mière du  Discours  sur  les  lettres,  les  sciences  et 
les  arts.  Mais  ensuite  Rousseau  n'accepta  jamais 
le  système  qu'en  y  introduisant  toute  sorte  de  cor- 
rectifs. Au  tableau  qu'il  nous  fait  de  «  l'état  de  na- 
ture »  il  mêle  des  notions  qui  n'ont  pas  dans  la 
nature  leur  origine.  Il  conserve  la  croyance  à  une 
âme  immortelle  :  il  rouvre  la  porte  au  sentiment 
religieux;  et  c'est  par  où  on  peut  faire  tout  rentrer. 
Diderot  a  le  courage  d'aller  jusqu'au  bout  de  sa 
théorie.  Il  convient  de  le  lui  laisser. 

En  fait,  et  depuis  qu'il  y  a  des  hommes,  ce  qu'on 
a  appelé  des  noms  de  religion,  de  morale  et  de  poli- 
tique, ce  n'a  été  qu'autant  de  tentatives  qu'on  a  es- 
sayées pour  imposer  une  règle  à  leurs  appétits  et  à 
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leurs  instincts.  A  mesure  qu'on  trouve  à  cette  règle 
des  assises  plus  solides  et  un  couronnement  plus 
élevé,  on  dit  que  la  somme  de  la  moralité  s'augmente 
parmi  les  hommes  et  qu'ils  remplissent  leur  desti- 
née. Mais  de  supporter  la  contrainte  d'une  règle, 
c'est  justement  de  quoi  Diderot  est  incapable.  Par 
là  chez  lui  tout  s'explique,  sa  vie  comme  son  œu- 
vre, et  cette  guerre  qu'il  soutient  contre  toutes  les 
formes  de  l'autorité.  Il  nous  répète  qu'il  rêve 
d'émanciper  l'esprit  humain,  qu'il  travaille  au 
progrès  et  au  bonheur  de  l'humanité.  Il  en  est 
persuadé,  et  nous  ne  demanderions  pas  mieux 
que  de  l'en  croire.  Encore  faut-il  savoir  quel  sens 
il  attache  à  ces  mots  dont  la  sonorité  est  sédui- 
sante, mais  la  signification  reste  toujours  un  peu 
vague.  C'est  pourquoi  il  est  bon  d'avoir  pénétré 
jusqu'au  fond  de  sa  pensée  et  jusqu'au  principe  se- 
cret auquel  il  se  réfère.  Cela  donne  la  clé  de  beau- 
boup  de  choses.  Mais  c'est  alors  qu'on  refuse  le 
bienfait  d'une  émancipation  qui  serait  la  ruine  de 
toute  règle,  d'un  progrès  qui  consisterait  dans  le 
retour  à  la  nature,  et  d'un  bonheur  qui  se  réduirait 
à  l'accouplement  en  liberté,  —  comme  on  se  refuse 
à  prendre  la  facilité  d'humeur  pour  la  bonté,  le  vaga- 
bondage de  la  pensée  pour  sa  hardiesse,  le  bouillon- 
nement du  sang  pour  l'enthousiasme  du  bien,  et  la 
chaleur  des  esprits  animaux  pour  le  zèle  de  la  vertu. 

i5  septembre  1894. 


DEUX   MORALISTES   <C  FIN  DE   SIÈCLE  » 

CHAMFORT  ET  RIVAROL 

Les  noms  de  Chamfort  et  de  Rivarol  n'ont  pas 
cessé  de  s'appeler  l'un  l'autre.  Ces  ennemis  intimes, 
après  avoir  passé  leur  vie  à  se  haïr,  ou,  ce  qui  est 
plus  grave,  à  se  jalouser,  sont  unis  dans  la  mort, 
devant  la  postérité  et  devant  la  Sorbonne.  C'est 
sous  la  forme  de  thèses  pour  le  doctorat  que  nous 
arrivent,  à  quelques  mois  de  distance,  les  études 
consacrées  par  M.  Maurice  Pellisson  à  Chamfort  et 
par  M.  André  Le  Breton  à  Rivarol l.  Ce  sont  deux 
panégyriques,  de  valeur  inégale,  mais  d'égale  cha- 
leur. M.  Pellisson  prend  en  main,  avec  conviction, 
la  cause  de  Chamfort  calomnié  par  les  pamphlétaires 
royalistes,  et  il  la  dessert  avec  application.  Il  s'at- 
tache à  mettre  surtout  en  lumière  le  rôle  politique 
de  l'ami  de  Mirabeau;  et  il  ne  se  rend  pas  compte 
que  Chamfort  peut  bien  avoir  été  un  révolutionnaire 
de  la  première  heure  et  mériter  le  titre  de  vieux 
républicain,  s'il  a  une  place  dans  l'histoire  c'est  dans 


i.  Maurice  Pellisson,  Chamfort,  i  vol.  in-8  (Lecèneet  Oudin).  — 
André  Le  Breton,  Rivarol,  i  vol.  in-8  (Hachette). 
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l'histoire  des  lettres  et  non  dans  l'autre.  M.  Pellis- 
son  se  montre  très  soucieux  d'obtenir  notre  estime 
pourle  caractère  de  son  client,  dont  il  admire,  pour 
sa  part,  la  probité,  la  dignité,  l'indépendance.  Il  le 
lave  surtout  du  reproche  d'avoir  été  un  misanthrope 
et  un  pessimiste.  Il  nous  fait  un  Chamfort  «  à  l'eau 
rose  «..Et  il  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  détruit  ainsi 
l'originalité    elle-même  du  moraliste. 

Dans  un  livre  écrit  avec  esprit,  avec  élégance  et 
même  avec  coquetterie,  et  qui  témoigne  d'ailleurs 
de  savantes  recherches,  M.  Le  Breton  parle  de  Riva- 
roi  d'une  façon  qui  eût  réjoui  Rivarol  et  chatouillé 
délicieusement  sa  fatuité.  M.  le  comte  eût  respiré 
avec  volupté  cet  encens  qui  s'adresse  d'abord  à  ses 
perfections  physiques,  «  Quel  homme  a  été  plus  vi- 
siblement que  celui-là  l'enfant  gâté  de  la  nature  ? 
Elle  lui  a  donné  mission  déplaire.  Avec  quels  soins, 
quelle  tendresse,  elle  a  modelé  son  corps!...  Ceux 
qui  le  chicanent  sur  sa  noblesse  enragent  qu'il  n'ait 
qu'à  paraître  pour  leur  infliger  un  démenti  :  sa  no- 
blesse, il  la  prouve  en  marchant...  Quant  à  sa  tète 
un  peu  grosse,  comme  celle  de  Chénier,  pour  les 
épaules  qui  la  portent,  elle  est  d'une  harmonie  de 
dessin  qui  enchante  les  yeux...  Quelque  chose  de 
plus  beau  que  sa  tête,  c'est  son  cerveau...  Et  quel- 
que chose  de  plus  ravissant  que  le  sourire  de  Riva- 
rol, c'est  sa  parole...  »  Tel  est  le  ton.  Le  portraitiste 
a  été  séduit  par  le  charme  de  son   modèle  ;  il  s'y 
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abandonne  et  ne  discute  pas.  Au  surplus,  il  en  a 
flatté  plutôt  que  faussé  l'image.  Il  fournit  à  Rivarol 
une  occasion  nouvelle  de  faire  la  roue  devant  nous; 
mais  il  ne  surfait  pas  son  mérite.  «  Jouir  de  la  so- 
ciété, la  défendre  dès  qu'elle  est  en  péril,  la  regret- 
ter quand  elle  se  dissout  et  mourir  de  sa  mort,  voilà 
toute  l'histoire  de  Rivarol.  »  On  ne  saurait  mieux 
dire. 

Ce  qui  fait  qu'il  y  a  lieu  de  réunir  Chamfort  et 
Rivarol,  ce  n'est  pas  seulement  le  rapprochement 
des  dates  et  certaines  affinités  de  nature,  mais  c'est 
qu'ils  ont  eu,  en  dépit  des  apparences  et  tout  en 
prenant  position  à  des  points  contraires  et  extrêmes, 
une  destinée  analogue.  Ils  ont  souffert  d'une  même 
misère  et  d'une  malechance  pareille.  Ils  représentent 
deux  variétés  d'un  même  type,  celui  du  littérateur 
venu  sur  le  déclin  d'une  littérature  et  d'une  société. 
Il  en  est  parmi  les  «  écrivains  de  transition  »  chez 
qui  on  discerne  déjà  les  germes  de  l'avenir.  Incapa- 
bles de  réaliser  l'idéal  nouveau,  ils  l'ont  du  moins 
entrevu  et  annoncé  :  ils  sont  des  précurseurs.  D'au- 
tres ferment  une  époque.  Leur  fortune  est  liée  au 
sort  de  quelque  chose  qui  s'achève  et  qui  meurt. 
Chamfort  et  Rivarol  sont  de  ceux-là.  Préparés  par 
leurs  qualités  mêmes  à  briller  au  milieu  d'un  état 
social  qui  en  était  venu  à  l'épuisement,  ils  ont  été 
prisonniers  de  leur  succès.  Ils  sont  les  enfants  gâtés 
et  les  victimes  d'une  société  qui  finit. 
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Cette  société  de  la  fin  du  xviii6  siècle,  on  a  coutume 
de  se  la  représenter  d'après  le  mot  fameux  de  Tal- 
leyrand  :  on  continue  de  lui  prêter  toutes  les  élé- 
gances auxquelles  elle  avait  d'elle-même  depuis  long- 
temps renoncé;  on  prolonge  pour  le  projeter  sur  son 
agonie  l'éclat  qu'avaient  jeté  quelques  salons  désor- 
mais défunts.  Ce  n'est  plus  le  temps  des  Geofïrin, 
des  Du  Deffand  et  des  Lespinasse.  Au  lieu  de  trois 
ou  quatre  salons  qui  donnaient  le  ton,  il  y  a  main- 
tenant une  multitude  de  salons  de  moindre  impor- 
tance et  de  tenue  médiocre,  où  se  mêlent  tons  les 
tons  et  tous  les  mondes.  Des  mœurs  importées  de 
l'étranger  ont  entamé  et  altéré  la  politesse  française. 
Déjà  l'anglomanie  est  une  fureur,  et  ce  n'est  pas  du 
xixe  siècle  que  date  chez  nous  l'américanisme.  La 
France  n'est  plus  le  salon  de  l'Europe,  elle  en  est  le 
café.  Le  goût  de  l'élégance  a  été  remplacé  par  celui 
du  luxe,  et  d'un  luxe  de  mauvais  aloi  qui  n'est  sou- 
vent  que  l'étalage  de  la  dépense.    L'esprit  s'est 
alourdi,  épaissi.  Ce  sont  des  nuances  difficiles  à 
définir  avec  précision,  mais  qu'on  sent   avec  viva- 
cité. «  En  parcourant  les  mémoires  et  monuments 
du  siècle  de  Louis  XIV,  écrit  Chamfort,  on  trouve 
même  dans  la  mauvaise  compagnie  de  ce  temps -là 
quelque  chose  qui  manque  à  la   bonne  d'aujour- 
d'hui. »  Par  suite  les  moyens  de  plaire  et  de  recueil- 
lir l'applaudissement  ont  changé.   «  Au  ton   qui 
règne  depuis  dix  ans  dans  la  littérature,  la  célébrité 
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littéraire  me  paraît  une  espèce  de  diffamation  qui 
n'a  pas  encore  tout  à  fait  autant  de  mauvais  effets 
que  le  carcan;  mais  cela  viendra.  »  Le  cynisme  est 
à  la  mode;  le  débraillé  du  langage  accompagne  celui 
des  mœurs  et  s'accorde  avec  celui  du  costume.  «  On 
ne  s'effarouche  plus  de  rien,  ni  des  soupers  de  Gri- 
mod  de  la  Reynière,  ni  des  exploits  de  Lauzun,  ni 
des  mots  de  Sophie  Arnoult  ;  Rohan  est  cardinal  et 
Mme  de  Genlis  professeur  de  décence;  faire  scandale 
serait  un  tour  de  force.  Les  liaisons  irrésrulières 
s'affichent,  les  propos  les  plus  scabreux  se  répètent 
à  voix  haute.  Sous  couleur  de  s'initier  à  la  philoso- 
phie, les  belles  marquises  dissertent  avec  Diderot  et 
d'Alembert  sur  les  organes  de  la  génération  ;  la  pu- 
deur s'en  est  allée  avec  les  autres  superstitions 
d'antan,  et  la  femme  n'est  plus,  —  ainsi  le  prince 
de  Ligne  baptise  Mme  de  Goigny,  —  qu'un  «  joli 
garçon  »  quelque  peu  mauvais  sujet  4  ».  Tout  est 
permis  pourvu  qu'il  s'offre  avec  l'attrait  de  la  jouis- 
sance. 

Les  sociétés  vieillies  sont  en  proie  au  tourment 
de  l'ennui  ;  pour  y  échapper  elles  essaient  de  se 
donner  l'illusion  de  l'activité  ;  sous  la  menace  du 
temps  qui  les  presse,  elles  veulent  vivre  vite  et  beau- 
coup, tout  ensemble  avec  hâte  et  avec  intensité . 
«  Si  on  pouvait  mettre  ensemble  les  plaisirs,  les 
sentiments  ou  les  idées  de  la  vie  entière  et  les  réu- 

jp.Lc  Breton,  Rivarol,  p.  20. 


l60  ÉTUDES    SUR    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

nir  en  l'espace  de  vingt-quatre  heures,  on  vous  ferait 
avaler  cette  pilule  et  on  vous  dirait  :  Allez-vous- 
en.  )>  Cette  fièvre  est  signe  de  maladie  et  de  décré- 
pitude. Elle  se  déclare  dans  un  organisme  usé.  C'est 
qu'en  effet  la  vie  de  société  à  cette  époque  n'a  plus 
d'objet.  Elle  a  servi  jadis  à  créer  quelque  chose  : 
la  politesse  des  usages,  de  la  conversation  et  du 
style.  Elle  a  servi  aux  écrivains  pour  les  initier  à  cer- 
taines délicatesses  du  sentiment  et  leur  enseigner  le 
respect  de  leur  plume.  Elle  a  servi  aux  gens  du 
monde  chez  qui  elle  a  répandu  d'abord  le  goût  des 
choses  de  l'esprit  et  fait  pénétrer  ensuite  le  mouve- 
ment d'idées  venu  de  la  philosophie.  Elle  ne  sert 
plus  désormais  à  aucune  fin  distincte  d'elle-même. 
Elle  est  à  elle-même  son  propre  objet.  Elle  ne  tend 
qu'au  plaisir.  Elle  est  inutile  et  partant  dangereuse. 
Cette  vie  toute  frivole  et  factice,  qui  sonne  creux 
et  sonne  faux,  a  conservé  encore  assez  de  prestige 
pour  attirer  presque  tous  les  écrivains  du  temps, 
façonner  leur  esprit,  accaparer  les  ressources  de  leur 
talent.  Rivarol  n'est  attentif  qu'aux  épisodes  de  sa 
royauté  de  salon  et  ne  compte  dans  la  journée  que 
les  heures  où  il  peut  éblouir  un  cercle  d'auditeurs, 
ou  trôner  à  la  table  d'un  souper.  Il  n'existe  que  pour 
ces  succès  que  d'ailleurs  il  a  soin  de  concerter  et  de 
ménager  savamment;  il  travaille  le  matin  son  esprit 
du  soir  :  comme  tous  les  improvisateurs,  il  prépare 
de  longue  main  ses  effets.  Il  reste  au  lit,  absorbé 
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dans  une  paresse  laborieuse,  occupé  à  noter  grave- 
ment les  traits  ingénieux  qui  traversent  son  esprit, 
à  limer  une  anecdote,  polir  un  bon  mot,  aiguiser  une 
épigramme,  mettre  une  plaisanterie  au  point  ou  un 
paradoxe  en  forme.  Il  inscrit  ces  belles  choses  sur 
des  cartes  fixées  à  sa  glace  devant  sa  cheminée.  Il 
les  apprend  par  cœur  en  se  mirant.  Il  est  mort  sans 
s'être  douté  qu'il  y  eût  quelque  puérilité  à  ce  métier 
d'histrion  mondain  et  que  ces  gentillesses  de  pou- 
pée à  la  mode  fussent  indignes  d'un  homme. 

Ecoutez  Ghamfort.  Il  vous  semblera  au  premier 
moment  que  cette  vie  lui  est  insupportable;  en  fait, 
elle  lui  est  nécessaire  et  elle  lui  est  douce.  Car  ce 
n'est  pas,  je  pense,  par  obligation  de  naissance  et 
devoir  de  caste  qu'il  a  été  amené  à  fréquenter  la  so- 
ciété riche,  élégante  et  titrée.  Bien  au  contraire. 
Pour  y  arriver  il  a  dû  surmonter  toute  sorte  d'obs- 
tacles. Mais  il  était  attiré  vers  elle  par  un  goût  irré- 
sistible; il  y  a  été  retenu  par  le  succès.  Il  se  peut  qu'il 
ait  affiché  pour  elle  un  profond  dégoût,  qu'il  n'ait 
cessé  de  la  railler,  qu'il  ne  Tait  décrite  que  pour  en 
dévoiler  les  dessous  et  en  étaler  les  hontes.  Le  fait 
est  qu'il  n'a  voulu  connaître  dans  l'humanité  qu'elle 
seule.  Il  ne  s'est  pas  lassé  d'en  recommencer  l'étude, 
d'en  fouiller  la  psychologie  compliquée  et  l'étrange 
morale,  de  collectionner  les  observations  et  les 
anecdotes  dont  elle  est  l'invariable  sujet.  Gens  de 
noblesse,  gens  de  finance,  gens  de  plaisir,  gens  de 

11 


IÔ2  ÉTUDES    SUR    LA    LITTERATURE    FRANÇAISE 

lettres,  les  princes  et  leurs  maîtresses,  les  grands 
seigneurs  et  les  danseuses,  le  duc  de  la  Vallière  et 
la  petite  Lacour  de  l'Opéra,  Mme  de  Pompadour  et 
Mme  du  Barry,  Lauzun  et  sa  femme,  Fontenelle, 
Voltaire,  l'abbé  Maury,  les  désœuvrés  corrompus, 
les  affairés  cyniques,  tel  est  le  personnel  qui  défile 
dans  ces  anecdotes  de  Chamfort  et  telle  l'humanité 
sur  laquelle  il  a  étudié  le  cœur  humain.  Son  regard 
est  limité  à  cet  horizon.  Or,  la  société  ne  s'inquiète 
pas  si  on  parle  d'elle  en  bien  ou  en  mal;  mais  elle 
veut  qu'on  s'occupe  d'elle  et  d'elle  seule.  Gela  nous 
fait  comprendre  que  la  gloire  mondaine  de  Cham- 
fort ait  été  si  éclatante,  et  qu'elle  soit  restée  si  dura- 
ble. On  cite  encore  dans  les  salons  d'aujourd'hui  les 
mots  de  Chamfort  ;  on  préfère  parfois  les  démar- 
quer. Ils  portent  toujours.  C'est  un  répertoire  où 
les  causeurs  peuvent  s'approvisionner  à  coup  sûr. 
L'esprit  de  Chamfort  avec  son  ragoût  de  médi- 
sance et  son  assaisonnement  de  libertinage  ne  risque 
pas  de  cesser  de  plaire.  Lui-même  personnifie  une 
espèce  de  moralistes,  dont  je  doute  que  ce  soit  une 
espèce  disparue  :  c'est  le  moraliste  mondain,  fla- 
gellant les  vices  d'un  monde  dont  il  aime  l'élé- 
gance et  peut-être  la  perversité,  à  la  fois  détracteur 
et  dévot  d'une  société  pour  laquelle  il  pousse  le 
mépris  jusqu'à  la  haine  et  le  respect  jusqu'au  sno- 
bisme. 

Par  où  s'explique  cette  amertume  de  Chamfort, 
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cette  colère  contre  la  société  de  son  temps  et  contre 
la  société  en  général  ?  N'y  voir  que  la  haine  désin- 
téressée des  abus  et  qu'une  noble  révolte  contre  les 
inégalités  sociales  serait  l'effet  d'une  belle  candeur. 
Sans  doute  il  faut  supposer  une  première  disposition 
native.  Il  y  a  une  âpreté  d'accent,  une  violence  de 
ton,  une  qualité  d'ironie  préméditée  et  condensée, 
à  laquelle  on  n'arrive  pas  sans  un  don  de  nature. 
Comparez  un  mot  de  Chamfort  avec  un  mot  de 
Rivarol,  par  exemple  ;  vous  saisirez  aussitôt  toute 
la  différence.  Voici  le  mot  de  Chamfort  sur  La 
Harpe  :  «  C'est  un  homme  qui  se  sert  de  ses  dé- 
fauts pour  cacher  ses  vices.  »  Mettez  en  regard  le 
mot  de  Rivarol  sur  Chamfort  lui-même  :  «  C'est 
une  branche  de  muguet  entée  sur  des  pavots.  » 
Celui-ci  est  d'un  bel  esprit  qui  se  contente  d'égra- 
tigner  l'adversaire.  Celui-là  est  d'un  esprit  méchant 
qui  veut  faire  plaie  et  faire  saigner  la  plaie.  On  a 
remarqué  que  très  peu  de  personnes  sont  capables 
d'aimer  au  sens  vrai  du  mot  ;  il  y  a  de  même  une 
puissance  de  haïr  qui  n'est  départie  qu'à  quelques- 
uns.  C'est  là,  chez  Chamfort,  le  fond  du  caractère, 
le  trait  essentiel  autour  duquel  vont  cristalliser  les 
impressions  venues  de  la  vie. 

Or,  comme  Rousseau,  Chamfort  est  plébéien.  Il 
a  pu  s'apercevoir  qu'aux  yeux  des  gens  de  condition 
ni  l'esprit,  ni  le  talent,  ni  même  l'argent  ne  supplée 
au  désavantage  de  n'être  pas  né.  De  plus,  il  est  en- 
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fant  naturel.  L'exemple  de  d'Alembert  suffirait  à 
prouver  que  sur  ce  point  la  société  aristocratique 
avait  peut-être  moins  de  préjugés  que  n'en  a  montré 
par  la  suite  la  pruderie  bourgeoise.  Mais  Chamfort 
est  vaniteux  :  quand  on  demande  beaucoup  à 
l'opinion  du  monde,  c'est  une  nécessité  qu'on  souffre 
doublement  de  ses  dédains.  Malheur  à  ceux  qui  ne 
savent  pas  hausser  les  épaules  devantcertaineshumi- 
liations  que  la  sottise  croit  leur  infliger!  Il  est 
pauvre  et  en  contact  journalier  avec  la  richesse. 
L'inégale  répartition  des  richesses  l'a  choqué  d'au- 
tant plus  qu'il  est  du  côté  non  des  privilégiés,  mais 
des  autres.  Les  questions  d'argent  et  les  chiffres  re- 
viennent fréquemment  sous  sa  plume.  A-t-il  tenu  le 
propos  qu'on  lui  prête  ?  «  Ces  gens-là  doivent  me 
procurer  vingt  mille  livres  de  rente.  Je  ne  vaux  pas 
moins  que  cela.  »  Ce  qui  rend  ce  mot  vraisemblable 
c'est  qu'il  est  en  accord  avec  les  préoccupations 
dont  témoignent  fréquemment  la  correspondance  ou 
les  réflexions  de  Chamfort.  «  J'ai  toujours  été  cho- 
qué, écrit-il,  de  la  ridicule  et  insolente  opinion  ré- 
pandue presque  partout,  qu'un  homme  de  lettres 
qui  a  quatre  ou  cinq  mille  livres  de  rente  est  à  l'a- 
pogée de  la  fortune.  »  Et  ailleurs  :  «  On  se  fâche 
souvent  contre  les  gens  de  lettres  qui  se  retirent  du 
monde;  on  veut  qu'ils  prennent  intérêt  à  la  société 
dont  ils  ne  tirent  presque  pas  d'avantage  ;  on  veut 
les  forcer  d'assister  éternellement  aux  tirages  d'une 
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loterie  où  ils  n'ont  pas  de  billet.  »  C'est  le  langage 
lui-même  de  l'envie.  Si  encore  il  trouvait  dans  une 
renommée  solide  une  suffisante  compensation!  Mais 
il  estime  à  son  prix  l'applaudissement  frivole  des 
salons.  Il  désespère  de  jamais  faire  œuvre  sérieuse; 
et,  faute  d'être  venu  à  son  heure,  il  ne  l'essaie  même 
pas.  «  Pour  être  un  grand  homme  dans  les  lettres 
ou  du  moins  opérer  une  révolution  sensible,  il  faut, 
comme  dans  l'ordre  politique,  trouver  tout  préparé 
etnaître  à  propos.  »  Il  a  le  sentiment  d'avoir  manqué 
sa  vie. 

Chamfort  connut-il  des  déceptions  d'un  autre 
genre  ?  Certaines  de  ses  confidences  le  donnent  à 
entendre.  Homme  à  bonnes  fortunes,  il  n'aurait 
pas  eu  naturellement  de  goût  pour  ces  tristes  au- 
baines. Il  serait  devenu  sceptique  après  avoir  été 
sentimental,  et  roué  pour  n'avoir  pu  faire  autre- 
ment. «  M...  débitait  souvent  des  maximes  de  roué 
en  fait  d'amour;  mais  dans  le  fond  il  était  sensible, 
et  fait  pour  les  passions...  M...  me  disait  :  C'est 
faute  de  pouvoir  placer  un  sentiment  vrai  que  j'ai 
pris  le  parti  de  traiter  l'amour  comme  tout  le 
monde...  »  Il  semble  bien  en  effet  qu'il  eût  le  tour 
d'esprit  romanesque;  et  il  vint  dans  un  temps  où, 
suivant  la  définition  que  lui-même  en  a  donnée, 
l'amour  n'était  que  l'échange  de  deux  fantaisies  et 
le  contact  de  deux  épidermes.  C'était,  une  fois  de 
plus,  avoir  mal  choisi  son  époque.  Un  tel  malen- 
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tendu  est  douloureux  entre  tous.  Ceux  qui,  ayant 
espéré  de  l'amour  une  exaltation  de  tout  leur  être, 
se  réduisent  à  ne  plus  lui  demander  que  le  plaisir 
des  sens,  reçoivent  de  ce  heurt  avec  la  réalité  une 
commotion  qui  se  [prolonge  à  l'infini.  Comme  ils 
avaient  engagé  leur  âme  dans  l'affaire,  elle  se  trouve 
en  effet  compromise.  C'est  la  fissure  unique  et  sub- 
tile par  où  s'écoule  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  en 
nous.  «  L'amour  est  un  commerce  orageux  qui 
finit  toujours  par  une  banqueroute.  »  Cette  banque- 
route de  l'amour  entraîne  après  elle  toutes  les 
autres.  On  la  retrouve  ou  on  la  devine  à  l'origine 
de  plus  d'une  profession  de  foi  désespérée...  Il  est 
possible  d'ailleurs  que  Chamfort  se  soit  vanté.  On 
peut  douter  des  causes  de  son  libertinage,  non  de 
ce  libertinage  lui-même  où  il  laissa  le  peu  de  santé 
qu'il  avait.  Les  libertins  ont  le  cœur  sec...  Peut- 
être  n'en  fallait-il  pas  tant  pour  expliquer  la  misan- 
thropie de  Chamfort  et  qu'il  ait  eu  l'âme  quasiment 
pétrie  de  haine. 

C'est  ce  qui  donne  à  la  vie  de  Chamfort  son  unité. 
Que  celui  dont  la  figure  s'encadrait  si  bien  dans 
l'ancienne  société  ait  applaudi  si  bruyamment  à  la 
Révolution  qui  brisait  les  anciens  cadres,  cela  au 
premier  abord  semble  contradictoire.  Celui  qui  avait 
reçu  pension  de  Louis  XVI  se  hâte  d'employer  le 
style  du  jour  et  d'appeler  le  roi  déchu  du  nom  de 
Louis  Capet.  Celui  qui  avait,  après  la  représentation 
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de  Mustapha  et  Zéangir,  reçu  de  la  reine  de  tels 
compliments  qu'il  déclarait  ne  pouvoir  ni  les  répéter 
ni  les  oublier,  se  hâte  de  devenir  républicain  ; 
«  il  n'y  a,  dit-il, que  cela  qui  prenne.  »  Le  secrétaire 
des  commandements  de  Condé  et  celui  de  Madame 
Elisabeth  devientle  plusardent  des  patriotes.  L'ami 
de  Vaudreuil  devient  celui  de  Mirabeau.  Mais  c'est  le 
propre  de  la  haine  qu'elle  s'irrite  des  bienfaits  reçus. 
Chamfort  n'était  pas  seulement  l'un  des  membres  de 
l'Académie  française,  il  avait  fait  sa  carrière  par  les 
succès  d'académie.  Il  avait  été  couronné  en  1 764  pour 
une  Epître  d'un  père  à  son  fils  sur  la  naissance 
d'un  petit-fils,  en  1769,  pour  un  Eloge  de  Molière. 
Il  allait  chercher  des  académies  jusqu'en  province, 
et  obtenait  de  celle  de  Marseille  un  prix  pour  un 
Éloge  de  La  Fontaine, en  1774.  Il  avait  abusé  des 
prix  d'académie.  Après  quoi  c'est  lui  qui  rédige  pour 
Mirabeau  ce  Discours  sur  la  suppression  des  Aca- 
démies que  le  tribun  devait  lire  à  l'Assemblée  et 
qu'on  retrouva  dans  ses  papiers.  L'ordinaire  bana- 
lité des  plaisanteries  qu'on  a  de  tout  temps  dirigées 
contre  l'institution  académique  s'y  assaisonne  d'ai- 
greur et  s'y  relève  de  passion  sincère.  Chamfort  est 
le  témoin  et  le  narrateur  nullement  scandalisé  de 
quelques-unes  des  pires  journées  révolutionnaires. 
Il  se  contente  de  dire  :  «  On  ne  nettoie  pas  les  éta- 
bles  d'Augias  avec  un  plumeau.  »  Et  en  effet  com- 
ment ne  se  fût-il  pas  réjoui  de  la  tournure  que  pre- 


1 68  ÉTUDES    SUR    LA   LITTERATURE    FRANÇAISE 

liaient  les  événements,  donnant  satisfaction  à  sa  va- 
nité blessée?  Gomment  n'eût-il  pas  applaudi  à  des 
catastrophes  publiques  qui  le  payaient  en  un  jour 
de  tant  de  rancunes  lentement  accumulées? 

De  là  aussi  vient  l'originalité  de  son  œuvre.  Cer- 
tes on  est  en  droit  de  souhaiter  qu'un  peintre  de 
mœurs  ait  lalargeur  du  coup  d'œil, l'impartialité  etle 
désintéressement  dans  l'observation.  En  fait  cela  est 
très  rare.  La  plupart  du  temps  nous  n'apercevons 
de  la  réalité  qu'un  aspect,  celui-là  même  que  nous 
découvrent  nos  sympathies  ou  nos  colères.  La  haine 
est,  dit-on,  clairvoyante.  Chamfort  a  très  claire- 
ment aperçu  ce  retour  à  l'animalité  primitive,  qui 
est  le  dernier  terme  où  aboutissent  les  sociétés  d'ex- 
trême civilisation.  Sous  le  raffinement  des  maniè- 
res, c'est  la  brutalité  et  c'est  la  férocité  qui  de  nou- 
veau font  explosion.  L'instinct  réclame  ses  droits. 
«  Je  n'ai  vu  dans  le  monde,  disait  M...,  que  des  dî- 
ners sans  digestion,  des  soupers  sans  plaisir,  des 
conversations  sans  confiance,  des  liaisons  sans 
amitié  et  des  coucheries  sans  amour.  »  «  Qu'est-ce 
que  la  société  quand  la  raison  n'en  forme  pas  les 
nœuds?  Une  foire,  un  tripot,  une  auberge,  un  bois, 
un  mauvais  lieu  et  des  petites  maisons.  »  C'est  la 
forêt  de  Bondy  et  c'est  un  asile  d'aliénés.  Les  con- 
temporains de  Chamfort  lui  apparaissent  ainsi 
.  comme  autant  de  maniaques.  Il  note  leurs  excen. 
tricités,    tient  registre  de  leurs  folies,  et  les  narre 
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avec  une  sorte  de  gaieté  mélancolique  et  de  sombre 
humour. 

Pour  peu  qu'un  écrivain  ait  de  vigueur  dans  l'esprit 
et  qu'il  soit  capable  de  donner  à  sa  pensée  un  tour 
philosophique  il  ne  se  borne  pas  aux  constatations 
de  son  expérience,  mais  il  s'en  sert  pour  en  tirer 
des  conclusions  générales.  C'est  le  cas  de  Ghamfort. 
Il  n'est  pas  de  ceux  qui  se  consolent  du  spectacle  de 
l'iniquité  triomphante  par  le  rêve  d'on  ne  sait  quel 
état  de  nature.  Il  ne  se  prête  pas  à  la  chimère  d'une 
humanité  naturellement  bonne.  Le  mal  lui  apparaît 
à  tous  les  degrés  de  l'échelle  et  dans  toutes  les  ma- 
nifestations de  la  vie.  «  Les  fléaux  physiques  et 
les  calamités  de  la  nature  humaine  ont  rendu  la 
société  nécessaire.  La  société  a  ajouté  aux  malheurs 
de  la  nature.  Les  inconvénients  de  la  société  ont 
amené  la  nécessité  du  gouvernement  et  le  gouver- 
nement ajoute  aux  malheurs  de  la  société.  Voilà 
l'histoire  de  la  nature  humaine.  »  C'est  la  vie  elle. 
même  qui  est  corruptrice  et  déprimante.  Il  n'y  a 
qu'à  voir  ce  qu'elle  fait  de  ceux  qui  en  ont  subi  plus 
longtemps  l'influence.  On  sait  ce  qu'est  un  vieux 
courtisan,  un  vieux  prêtre,  un  vieux  juge.  Les  rai- 
sonneurs de  l'école  tirent  de  la  loi  morale  une  preuve 
en  faveur  de  l'existence  d'un  Dieu  prévoyant  et  bon. 
On  verrait  bien  plutôt  dans  le  train  du  monde  mo- 
ral l'argument  le  plus  fort  contre  l'hypothèse  d'une 
Providence,  car  il  paraît  être  «  le  produit  des  ca- 
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priées  d'un  diable  devenu  fou.  »  Le  règne  de  la  souf- 
france est  universel:  on  n'y  échappe  que  par  l'oubli 
ou  par  la  fuite.  «  C'est  une  belle  allégorie  dans  la 
Bible  que  cet  arbre  de  la  science  du  bien  et  du  mal 
qui  produit  la  mort.  Cet  emblème  ne  veut-il  pas 
dire  que,  lorsqu'on  a  pénétré  le  fond  des  choses,  la 
perte  des  illusions  amène  la  mort  de  l'âme,  c'est-à- 
dire  un  désintéressement  complet  sur  tout  ce  qui 
touche  et  occupe  les  autres  hommes  ?...  »  «  Vivre 
est  une  maladie  dont  le  sommeil  vous  soulage  tou- 
tes les  seize  heures  ;  c'est  un  palliatif  :  la  mort  est 
le  remède.  »  Telle  est  cette  aspiration  au  néant  où 
aboutit  l'hypocondrie  de  Chamfort.  C'est  son  hon- 
neur d'avoir  trouvé  quelques-unes  de  ces  formules 
où  s'est  inscrite  l'éternelle  plainte  humaine.  Cela 
lui  assigne  une  place  parmi  les  grands  détracteurs 
de  l'humanité  et  contempteurs  de  la  vie,  entre  Swift 
et  Schopenhauer. 

On  ne  s'attend  à  trouver  chez  Rivarol  rien  de 
semblable.  Chez  lui  ni  amertume  dans  l'accent,  ni 
aucune  profondeur  de  sentiment.  Méridional,  ayant 
même  du  sang  italien  dans  les  veines,  il  a  une  de 
ces  natures  heureuses  sur  lesquelles  tout  glisse  et 
rien  ne  laisse  de  trace.  Il  est  toute  légèreté  et  fri- 
volité. Il  vit  au  jour  le  jour  sans  bien  savoir  lui- 
même  de  quoi  il  vit,  ni  comment;  il  mène  une  exis- 
tence décousue  qui  est  souvent  un  problème  et  dont 
l'imprévu  l'amuse;  il  prend  la  fortune  comme  elle 
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vient.  S'étant  aperçu  un  beau  jour  qu'il  s'était  marié, 
il  rit  tout  le  premier  de  son  étourderie  et  la  répare 
en  oubliant  aussi  complètement  que  possible  Mmede 
Rivarol,  dont  il  avait  d'ailleurs  un  fils.  La  vraie 
compagne  de  sa  vie,  c'est  cette  Manette  qu'il  em- 
mena jusque  dans  l'exil,  aimable  fille  dont  on  avait 
au  surplus  négligé  l'éducation  et  qui  se  piquait 
aussi  peu  de  littérature  que  de  fidélité.  C'était  aux 
yeux  de  Rivarol  le  charme  de  Manette. 

Ah  !  conservez-moi  bien  tous  les  jolis  zéros 
Dont  votre  tête  se  compose! 
Si  jamais  quelqu'un  vous  instruit, 
Tout  mon  bonheur  sera  détruit 
Sans  que  vous  y  g-ag-niez  grand'chose. 

Ayez  toujours  pour  moi  du  goût  comme  un  bon  fruit, 
Et  de  l'esprit  comme  une  rose. 

On  voit  assez  quelle  vulgarité  de  sentiment  se 
cacheou  se  trahit  dans  ces  vers  pimpants.  Aumoins 
n'est-ce  pas  à  Rivarol  qu'on  reprochera  de  poursui- 
vre en  amour  un  idéal  impossible.  Les  biographes 
du  moraliste  lui  savent  ordinairement  bon  gré  de 
cette  liaison  et  ne  manquent  guère  à  faire  en  pas- 
sant leur  compliment  à  cette  jolie  fille  :  ils  trouvent 
qu'il  y  a  du  piquant  dans  le  goût  qu'un  homme 
raffiné,  lettré,  intellectuel  à  l'excès,  eut  pour  un 
être  resté  tout  instinct.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  faire  tant 
de  phrases.  Manette  n'est  que  la  sœur  amée  de  la 
Lisette  de  Béranger.  L'immoralité  facile  de  Rivarol 
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son  insouciance,  ses  goûts  d'épicurien  font  qu'il  se 
trouve  en  complet  accord  de  sentiments  avec  la  so- 
ciété de  son  temps.  Il  s'y  trouve  tout  de  suite  à 
Taise,  quoiqu'il  soit  de  noblesse  médiocre,  et  guère 
plus  riche  que  Chamfort.  Il  en  a  les  manières  et  le 
ton,  la  désinvolture  et  l'impertinence.  Cela  même 
caractérise  ceux  de  ses  mots  qu'on  nous  cite  comme 
lui  faisant  le  plus  d'honneur  : 

—  Je  dormais;  l'évêquedit  à  cette  dame  :  «  Lais- 
sons-le dormir,  ne  parlons  plus.  »  —  Je  lui  répon- 
dis :  «  Si  vous  ne  parlez  plus,  je  ne  dormirai 
pas.  » 

—  Les  hommes  ne  sont  pas  si  méchants  que  vous 
le  dites.  Vous  avez  mis  vingt  ans  à  faire  un  mauvais 
livre  et  il  ne  leur  a  fallu  qu'un  moment  pour  l'ou- 
blier. 

—  Vous  parliez  beaucoup  avec  des  gens  bien  en- 
nuyeux. —  Je  parlais  de  peur  d'écouter. 

—  Je  sue  horriblement.  —  C'est  que  vous  vous 
écoutez  trop. 

—  L'abbé  Sieyès,  qui  s'exprime  avec  disgrâce, 
me  disait  un  jour  :  «  Il  faut  que  je  vous  dise  ma 
façon  de  penser.  —  Epargnez-moi  la  façon,  lui  répon- 
disse, et  dites-moi  tout  simplement  votre  pen- 
sée.  » 

—  «  Je  vous  écrirai  demain  sans  faute.  —  Ne 
vous  gênez  pas,  lui  répondis-je,  écrivez-moi  comme 
à  votre  ordinaire.  » 
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—  Quelqu'un  m'ayant  demandé  une  épigraphe 
pour  son  ouvrage  :  «  Je  ne  puis,  lui  dis-je,  vous 
offrir  qu'une  épitaphe.  » 

Ces  répliques  sont-elles  d'un  homme  d'esprit?  En 
tout  cas  celui  qui  se  les  permettrait  aujourd'hui  pas- 
seraitpourun  personnage  très  mal  élevé.  L'élégance 
est  affaire  de  mode. 

Rivarol  devait  tenir  à  la  conservation  d'une  so- 
ciété dont  il  retrouvait  en  lui  tous  les  travers.  Gela 
explique  l'attitude  qu'il  prend  au  moment  de  la 
Révolution.  Rédacteur  du  Journal  politique  natio- 
nal et  des  Actes  des  apôtres,  nous  le  retrouverons 
dans  les  rangs  des  émigrés.  C'était  pour  lui  le  seul 
moyen  d'échapper  à  des  rancunes  qui  ne  pardon- 
nent pas  :  les  rancunes  littéraires.  Il  avait  jadis 
publié  un  Petit  Almanach  de  nos  grands  hommes 
pour  Vannée  1788,  où  il  raillait  doucement  quel- 
ques-uns des  ratés  de  son  temps.  Plusieurs,  en  dépit 
de  noms  pompeux,  sont  restés  d'illustres  inconnus  : 
tels  Audebezde  Montgaubet,  Groubert  de  Grouben- 
thal,  D'Ysambert  de  la  Fossarderie,  Fenouillot  de 
Falbaire  de  Quingey,  Thomas  Minau  de  la  Mistrin- 
gue.  D'autres  se  sont  fait  une  célébrité  en  dehors 
de  la  littérature.  «  Si  la  Révolution  s'était  faite  sous 
Louis  XIV,  disait  Rivarol,  Cotin  eût  fait  guillotiner 
Boileau,  et  Pradon  n'eût  pas  manqué  Racine.  En 
émigrant  j'ai  échappé  à  quelques  jacobins  de  mon 
Almanach  des  grands  hommes.   »  C'était  une  vue 
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juste.  On  a  eu  plus  d'une  occasion  de  remarquer  que 
l'état-major  des  révolutions  se  recrute  dans  la 
bohème  des  lettres. Fabre  d'ÉglantineetCollotd'Her- 
bois,  pour  n'en  pas  citer  d'autres,  en  seraient  la 
preuve.  Et  tout  près  de  nous  on  a  pu  noter  les  in- 
fluences littéraires  qui  se  sont  fait  jour  dans  la 
Commune.  Entre  les  bas-fonds  de  la  littérature  et 
ceux  de  la  politique  il  y  a  communication.  Au  sur- 
plus ce  ne  sont  pas  les  idées  justes  qui  manquent, 
ni  dans  les  conseils  que  Rivarol  adressait  à  LouisXVI, 
ni  dans  les  reproches  qu'il  adressait  aux  émigrés  : 
ce  qui  lui  manqua,  ce  fut  le  moyen  de  se  faire  en- 
tendre. 

Il  semble  bien  qu'il  y  eût  chez  Rivarol  un  fond  de 
sérieux  et  que  son  esprit  valût  mieux  que  son  œuvre. 
Il  étudie  les  langues,  traduit  l'Enfer  de  Dante,  écrit 
un  Discours  sur  l'universalité  de  la  langue  fran- 
çaise, réfléchit  sur  les  principes  de  nos  connaissan- 
ces, adresse  deux  lettres  à  Necker  à  propos  de  son 
livre  sur  l' Importance  des  opinions  religieuses. 
Certains  tableaux  qu'il  a  tracés  de  la  Révolution  et 
de  la  Terreur  sont  un  commencement  de  Joseph  de 
Maistre.  Certaines  de  ses  réflexions  sur  la  religion 
sont  un  commencement  de  Chateaubriand.  Il  y  a 
ainsi  dans  Rivarol  beaucoup  de  commencements  qui 
n'aboutissent  jamais.  C'est  qu'on  n'a  pas  impuné- 
mentprisla  discipline  de  son  esprit  dans  le  badinage 
des  salons.  On  n'a  pas  débuté  dans  les  lettres  par 
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un  Dialogue  du  chou  et  du  navet,  continué  par  des 
parodies  du  Songe  d'Athalie  et  du  Récit  de  Théra- 
mène,  sans  avoir  contracté  de  fâcheuses  habitudes 
dont  on  n'est  plus  libre  de  se  débarrasser.  On  n'est 
pas  à  la  fois  «  le  philosophe  et  le  loustic  »  de  la  Ré- 
volution. C'est  par  là  que  la  destinée  de  Rivarol  se 
rejoint  avec  celle  de  Ghamfort.  Quelles  qu'aient  pu 
être  les  ressources  d'esprit  de  ces  deux  hommes 
merveilleusementdoués,  ils  n'en  ont  pas  profité.  «  Je 
ne  peux  résister  au  plaisir  de  frotter  la  tête  la  plus 
électrique  que  j'aiejamais  connue,  »  écrit  Mirabeau 
à  Chamfort.  De  toute  cette  électricité  rien  n'est  sorti 
qu'une  gerbe  d'étincelles.  De  sa  connaissance  du 
monde  et  de  ses  rancunes,  Chamfort  n'a  tiré  que  des 
boutades  au  lieu  d'une  philosophie.  Il  a  fourni  le 
titre  d'une  brochure  à  Sieyès  et  fabriqué  des  mots 
pour  la  Révolution  pendant  que  Rivarol  en  fabri- 
quait contre  elle.  C'est  des  deux  côtés  la  même 
stérilité. 

Ils  n'ont  tout  à  fait  réussi  que  dans  un  genre, 
celui  des  «  maximes  »,  né  dans  les  salons  au  temps 
de  La  Rochefoucauld  et  destiné  à  périr  avec  eux. 
Encore  ce  genre,  où  ils  se  sont  confinés,  entrait-il 
dans  une  pleine  décadence.  Elle  se  manifeste  par  bien 
des  signes.  C'est  d'abord  l'étroitesse  du  point  de 
vue.  Toute  la  société  tient  dans  le  vaste  tableau 
qu'en  trace  La  Bruyère. Lecadre  va  sans  cesse  serétré- 
cissant  de  Montesquieu  à  Duclos.Cequ'onyfait  tenir 
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maintenant,  ce  n'est  plus  que  la  peinture  d'un  petit 
coin  de  société.  C'est  ensuite  l'outrance  des  juge- 
ments. La  misanthropie  est  ici   d'un  merveilleux 
secours   au  moraliste  en  quête   de  nouveauté.  Et 
peut-être  ce  qui  contribue  surtout  à  diminuer  la 
portée  du  pessimisme  de  Chamfort,  c'est  qu'on  y  sent 
trop  la  recherche  de  l'effet  littéraire.  Enfin,  l'origina- 
lité qu'on  ne  trouve  pas  dans  la  pensée  elle-même, 
on  en  est  quitte  pour  la  demander  à  l'expression,  à 
la  bizarrerie  du  style,  au  tortillement  de  la  phrase, 
à  l'imprévu  de  la  métaphore.  Chamfort  écrira  :  «  Ce 
n'est  qu'avec  beaucoup  de  peine  qu'un  homme  de 
mérite  se  soutient  dans  le  monde  sans  l'appui  d'un 
nom,  d'une  fortune  ;  l'homme  qui  a  ces  avantages 
est  au  contraire  soutenu  comme  malgré  lui-même. 
Il  y  a  entre  ces  deux  hommes  la  différence  qu'il  y 
a  du    scaphandre   au    nageur.    »    Ou    encore  : 
«  M...  disait  que  de  courir  après  la  fortune  avec 
de  l'ennui,  des  soins,  des  assiduités  auprès  des 
grands,  en  négligeant  la  culture  de  son  esprit  et  de 
son  âme,  c'est  pêcher  au  goujon  avec  un  hameçon 
d'or.  »  Ailleurs,  c'est  l'image  qui  crée  l'idée  ou  qui 
en  tient  lieu.  Chênedollé  nous  rapporte  avec  admi- 
ration quelques-uns  de  ces   tours  d'adresse  et    de 
passe-passe  que  Rivarol  exécuta  devant  lui.  L'ha- 
bileté consiste  à  mettre  en  regard  des  mots  que  ne 
relie  aucune  affinité  de  sens,  et  à  combler  ensuite 
l'intervalle.  C'est  le  jeu  des  bouts-rimés  appliqué  à 
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la  morale.  Si  encore,  à  force  d'être  précieux,  on 
évitait  d'être  banal  !  Mais  combien  y  en  a-t-il  parmi 
ces  pensées  dont  on  se  souvient  qu'elles  avaient  été 
déjà  dites  et  mieux  dites  !  Et  combien  parmi  ces 
traits  d'esprit,  qui  semblent  obtenus  par  des  pro- 
cédés presque  mécaniques,  dont  l'effet  est  trop 
sûrement  escompté  et  le  retour  nous  lasse  par  sa 
trop  fatigante  monotonie  ! 

Cette  impuissance  dont  leur  pensée  se  trouva 
comme  frappée,  on  peut  trouver  que  ce  fut  pour 
ces  héros  de  salon  une  dure  rançon  de  leurs  succès. 
Il  y  a  plus.  En  vérité  cette  société  les  avait  acca- 
parés et  confisqués.  Non  seulement  elle  les  avait 
façonnés  à  son  gré,  mais  c'était  son  esprit  qui 
vivait  en  eux.  Sa  disparition  fut  pour  eux  une 
épreuve  qu'ils  ne  purent  supporter  et  les  frappa 
d'une  blessure  inguérissable.  Pendant  les  quelques 
années  qu'ils  survivent  à  sa  déchéance  on  les  voit 
errer  inquiets,  désorientés,  incapables  de  s'accom- 
moder à  un  milieu  nouveau.  Chamfort  vient  d'être 
nommé  à  la  Bibliothèque  nationale  par  Roland? 
qui  se  porte  garant  de  ses  talents  littéraires  et  de 
son  civisme  éprouvé.  Mais  déjà  commence  le  régime 
de  la  Terreur.  Il  court  contre  elle  des  mots  dont 
l'empreinte  est  aisément  reconnaissable.  «  La 
Révolution  est  comme  un  chien  perdu  que  personne 
n'ose  arrêter...  Sois  mon  frère  ou  je  te  tue...  La 
fraternité   de   ces    gens-là    est   celle   de   Gain  et 
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d'Abel.  »  Chamfort  est  dénoncé,  incarcéré  aux 
Madelonnettes,  remis  en  liberté.  Mais  il  s'est  juré 
à  lui-même  de  ne  pas  retourner  en  prison  :  il 
tente  de  se  suicider,  se  manque,  ne  songe  plus 
qu'à  recommencer,  et  meurt  bientôt  de  ses  bles- 
sures. —  Rivarol,  depuis  qu'il  a  quitté  la  France, 
erre  de  Bruxelles  à  Londres,  de  Londres  à  Ham- 
bourg, de  Hambourg  à  Berlin.  Partout  où  il  est, 
il  tâche  de  reconstituer  autour  de  lui  cette  vie  de 
société  dont  l'atmosphère  lui  est  seule  respirable. 
Il  peut  se  faire  illusion  lors  des  premiers  temps. 
Dans  la  brillante  émigration  de  Bruxelles  il 
retrouve  son  auditoire  presque  au  complet.  A 
Londres  il  a  la  première  sensation  de  l'exil.  Que 
devenir  dans  ces  brouillards,  parmi  des  Anglais 
flegmatiques  qui  boivent  au  lieu  de  causer  et  des 
Anglaises  qui  «  ont  deux  bras  gauches  »  ?  Il  fuit, 
emmenant  Manette.  Il  reprend  la  mer,  fait  deux 
fois  naufrage,  aborde  enfin  à  Hambourg.  Il  y  fait 
sombre,  il  y  fait  froid.  Les  naturels  du  pays  sont 
des  lourdauds.  «  Tout  est  ici  commerçant  ou  spé- 
culateur... Quant  aux  femmes,  ce  sont  des  espèces 
de  momies  imparlantes  dont  la  robuste  enveloppe 
interdit  jusqu'au  désir.  »  Veut-on  qu'il  «  s'extra- 
vase  »  pour  ces  gens-là  ?  Les  émigrés  dont  il  y  a 
à  Hambourg  un  continuel  va-et-vient  sont  bien 
changés  de  ce  qu'ils  étaient  à  Bruxelles.  La  misère 
est  venue.  Les  papillons  sont  devenus  chenilles. 
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Elle  est  bien  finie  la  fête  de  l'ancien  régime.  Ce 
qui  jadis  donnait  du  prix  à  la  vie  n'est  plus  qu'un 
souvenir.  Désormais  à  quoi  bon  vivre?  On  voit 
Rivarol  s'alourdir,  s'abandonner  de  plus  en  plus  à 
des  siestes  prolongées.  Il  meurt  enfin  d'un  mal 
auquel  les  médecins  ne  sont  pas  embarrassés  de 
trouver  quelque  dénomination  baroque  et  qui 
s'appelle  de  son  vrai  nom  :  l'impossibilité  de 
vivre...  C'est  ce  phénomène  de  la  mort  lente  qu'on 
observe  chez  beaucoup  d'êtres  incapables  de  sur- 
vivre à  la  perte  de  ce  qu'ils  ont  trop  aimé... 

Chamfort  et  Rivarol  disparaissent  avec  une  so- 
ciété dont  ils  ont  été  les  plus  brillants  et  les  plus 
fidèles  représentants.  Je  n'irai  pas  jusqu'à  dire  qu'ils 
disparaissent  tout  entiers.  Il  reste  d'eux  quelques 
aphorismes,  des  mots  à  défaut  d'une  œuvre,  à 
tout  le  moins  un  nom  et  un  exemple.  Ils  témoignent 
du  sort  qui  est  réservé  à  la  littérature,  du  jour  où 
elle  consent  à  n'être  qu'un  amusement  pour  égayer 
les  dernières  heures  d'une  société  qui  succombe 
à  la  dissipation  et  à  la  frivolité.  C'est  pour  une 
littérature  la  condition  elle-même  de  son  existence, 
que  de  se  détourner  du  spectacle  des  organismes 
en  décomposition  dont  les  convulsions  suprêmes 
n'ont  plus  d'intérêt  que  pour  la  médecine  et  la 
pathologie. 

i5  février  1896. 
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On  va  élever  un  monument  à  Florian.  Il  n'a 
encore  qu'un  buste.  Il  était  temps  de  réparer  cette 
injustice.  A  vrai  dire,  ce  n'est  ni  le  poète,  ni  le  ro- 
mancier, ni  l'écrivain  de  théâtre,  ni  généralement 
l'écrivain  qu'on  se  propose  d'honorer,  c'estje  Méri- 
dional. La  chose  se  passe  entre  gens  de  là-bas.  Bien 
en  a  pris  au  chevalier  de  naître  au  pays  des  Féli- 
bres.  La  littérature  florianesque  en  va  retrouver 
quelque  regain  d'actualité.  Florian  aura  ses  pané- 
gyristes éloquents  et  attendris,  tout  comme  Miïrger. 
A  ces  futurs  panégyristes  je  me  permets  de  donner 
un  conseil,  peut-être  superflu  :  c'est  de  ne  pas  lire 
leur  auteur.  Les  sympathies  les  plus  robustes  ne 
résisteraient  pas  à  cette  épreuve.  On  sait  vaguement 
Qu'Estelle  et  Némorin  est  une  idylle  un  peu  bien 
fade,  mais  non  sans  fraîcheur  et  sans  grâce.  Il  est 
plus  prudent  de  n'y  pas  aller  voir.  On  sait  ce  mot 
d'une  personne  de  goût  sur  Numa  Pompilius  : 
«  Bah  !  cela  finit  comme  tous  les  romans  :  Numa 
épouse  Pompilius.  »  C'est  tout  ce  qu'il  suffit  d'en 
savoir.  N'allez  pas  par  hasard  vous  engager  dans 
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les  aventures  du  pieux  Numa  et  du  'noble  Léo,  du 
bon  roi  Tatius  et  de  sa  vertueuse  fille,  du  méchant 
Romulus  et  de  Faîtière  Hersilie.  C'est  à  pleurer.  On 
en  devient  injuste.  On  voudrait  se  venger.  On  se 
surprend  en  train  d'injurier  à  part  soi  le  plus  aima- 
ble des  hommes.  Gela  manque  de  proportion.  Pour 
être  fait  avec  impartialité,  un  portrait  de  Florian 
doit  être  fait  de  chic.  On  peut  alors,  songeant  aux 
bergères  enrubannées,  revoyant  les  fêtes  de  Tria- 
non,  évoquant  les  ombres  falottes  d'une  société 
disparue,  dire  de  jolies  choses  dans  le  genre  con- 
venu. C'est  l'essentiel.  On  trouverait  d'ailleurs,  dans 
une  excellente  étude  que  M.  Léo  Claretie  consacrait 
naguère  à  Florian,  tout  ce  qu'il  faut  pour  se  docu- 
menter. 

Quand  on  se  promène  à  travers  ces  choses  insi- 
pides, passant  des  arlequinades  sentimentales  aux 
fades  idylles,  du  Bon  Ménage,  de  la  Bonne  mère, 
du  Bon  Fils  à  Galatée  et  à  Eliêzer,  on  sent  peu  à 
peu  se  formuler  en  soi  une  question.  On  s'interroge  : 
«  Comment  un  homme,  qui  avait  d'ailleurs  de  l'es- 
prit et  de  l'ingéniosité,  a-t-il  pu  en  arriver  à  ce  de- 
gré de  niaiserie  ?  »  Cela  ne  laisse  pas  que  d'être 
assez  curieux.  C'est  à  propos  de  Florian  le  «  pro- 
blème »  qui  se  pose,  c'est  la  véritable  et  l'unique 
question. 

Elle  s'est  présentée  à  tous  ceux  qui  se  sont  occu- 
pés un   peu  sérieusement  de   ce   gentil  écrivain. 
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Saînte-Beuve,qui  n'aimait  pas  à  être  dupe,laisse  voir 
quelque  méfiance.  Il  soupçonne  que  cela  n'est  pas 
naturel  et  que  Florian  pourrait  bien  Pavoir  fait 
exprès  :  «  Florian  était  à  la  fois  sensible  et  assez 
rusé;  c'était  un  berger,  mais  un  peu  normand, 
comme  l'ont  été  bien  des  bergers.  Sa  passion  pour 
la  pastorale  ne  l'empêcha  à  aucun  moment  de 
savoir  comment  on  réussit  et  Ton  fait  son  chemin 
dans  la  littérature  et  dans  la  société.  »  M.  Léo  Cla- 
retie  se  montre  pareillement  défiant  et  adresse  au 
chevalier  une  série  de  questions  insidieuses.  Il  rap- 
pelle que  Florian  a  commencé  par  être  artilleur  et 
dragon,  convaincu  de  mener  joyeuse  vie  et  soup- 
çonné de  battre  les  femmes,  avant  de  devenir 
l'homme  de  confiance  du  duc  de  Penthièvre  et  le 
distributeur  de  ses  aumônes.  Il  se  demande  s'il  n'y 
a  pas  autre  chose  qu'un  pur  désintéressement, 
«  une  communion  parfaite  de  deux  âmes  sensibles 
et  charitables  dans  les  relations  étroites  qui  unirent 
Florian  au  duc,  dans  le  changement  subit  et  entier 
que  Florian  inflige  à  son  inspiration,  dans  la  doci- 
lité avec  laquelle  il  ne  traite  plus  que  les  genres 
permis  par  l'illustre  protecteur,  quitte  à  les  négli- 
ger sur  un  signe  de  son  austère  Mécène.  Le  jeune 
dragon  quitte  son  air  superbe  et  vainqueur,  défrise 
sa  moustache  et  prend  des  allures  de  petit  abbé.  Le 
vrai  Florian  n'est  ni  si  compatissant,  ni  si  rangé.  » 
De  même,  a-t-il  le  cœur  si  tendre,  celui  qui  note 
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avec  un  calme  serein  et  une  belle  désinvolture  de 
gentilhomme  ce  simple  souvenir  :  «  Un  jour,  un 
homme  se  trouva  vis-à-vis  de  moi  au  tournant  d'une 
rue;  je  ne  pus,  arrêter  mon  cheval,  et  je  lui  marchai 
sur  le  corps.  Il  y  eut  des  plaintes  portées,  on  m'en- 
voya en  prison  »?  Florian  est  vaniteux  et  suscep- 
tible. Il  n'est  par  nature  ni  sentimental,  ni  rêveur. 
Au   contraire,    ses    contemporains   nous    le    pei- 
gnent sous  les  couleurs  les  plus  vives  et  les  plus 
sémillantes.  «   Il  avait,  dit  Lacretelle,  le  privilège 
d'inspirer  partout  la  joie  par  ses  bons  mots,  ses 
contes,  ses  chansons...  Point  de  langueur  avec  lui, 
il  faisait  la  guerre  aux  longues  et  tristes  discussions 
par  ses  saillies,  et  quelquefois  même  par  ses  jeux 
d'enfant.  »  Nous  voilà  assez  loin  du  tempérament 
bucolique.   —   Il  se  peut  bien  que  tout  cela  soit 
exact  ;  cela  ne  prouve  tout  de  même  pas  grand'chose. 
C'est  un  petit  jeu  médiocrement  instructif  en  somme 
que  celui  qui  consiste  à   opposer  aux  sentiments 
qu'un  écrivain  met  dans  son  œuvre  ceux  dont  té- 
moigne sa  conduite.    Si  Florian  se  fût  imposé  un 
rôle,  il  est  douteux  qu'il  l'eût  pu  soutenir  jusqu'au 
bout  avec  une  si  parfaite  continuité.  Et  enfin  l'atti- 
tude que  choisit  un  auteur  doit  être  en  conformité 
avec  son  tour  d'esprit.  Pour  ma  part,  je  ne  doute 
pas  que  Florian  n'eût  dans  le  fond  même  de  son 
humeur  ce  je    ne  sais  quoi  d'enfantin  qui  est  ré- 
pandu dans  toute  son  œuvre. 
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Les  circonstances  de  la  vie  engagèrent  Florian 
dans  le  même  sens  où  l'inclinaient  les  dispositions 
de  sa  nature.  11  y  eut  comme  une  complicité  des 
événements.  Du  plus  loin  que  nous  l'apercevions, 
Florian  nous  apparaît  destiné  à  l'idylle.  Le  voici 
tout  enfant  à  Ferney,  chez  Voltaire,  qui  s'en  amuse 
et  le  surnomme  Florianet.  C'est  le  Voltaire  des 
derniers  temps,  le  Voltaire  bonhomme  qui  joue  au 
grand'papa  et  fait  en  cachette  les  thèmes  latins  de 
l'enfant.  Florianet  lit  Télémaque  et  repasse  sa  le- 
çon en  massacrant  un  parterre  de  pavots  qui  re- 
présentent pour  lui  les  «  perfides  Troyens  » .  Un 
soir  que  Voltaire  faisait  réception  à  Ferney  en 
l'honneur  de  la  Clairon,  une  petite  fête  fut  orga- 
nisée.Florianet  habillé  en  berger,  accompagné  d'une 
petite  bergère  rose  qui  portait  une  corbeille  de 
fleurs,  récita  devant  l'actrice  une  bluette  dialoguée. 

Florian  devient  de  bonne  heure  le  domestique 
du  duc  de  Penthièvre,  personnage  charitable  et  dé- 
vot. Il  vit  auprès  de  lui,  tantôt  à  Paris,  tantôt  aux 
châteaux  d'Anet  ou  de  Sceaux  dans  une  atmos- 
phère douceâtre  et  béatement  tiède.  Il  mène  une 
existence  facile,  agréable  et  monotone.  Il  est  par- 
faitement heureux,  grand  danger  pour  un  écrivain. 

Enfin,  Florian  écrit  dans  le  plus  beau  temps  de 
la  sensiblerie.  Auteurs,  philosophes,  artistes,  gens 
du  monde,  ils  ont  tous  une  même  manie  de  vertu 
et  de  bonté,   un  même  besoin  de  s'attendrir,  de 
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s'apitoyer  et  de  larmoyer.  Les  Goncourt  ont  assez 
bien  caractérisé  ce  moment.  «  Heure  étrange  dans 
le  dix-huitième  siècle!  On  croirait  voir  le  cœur  d'un 
libertin  tomber  en  enfance.  »  C'est  le  mot  juste.  Il 
y  a  de  la  sénilité  dans  ces  attendrissements  comme 
dans  ces  élégances.  —  Ce  concours  du  caractère, 
des  circonstances,  du  milieu,  de  la  mode,  explique 
que  Florian  ait  pu  donner  comme  il  Ta  fait  la  der- 
nière expression  de  l'optimisme  dans  ce  qu'il  a  de 
plus  candide  et  de  la  sentimentalité  dans  ce  qu'elle 
a  de  plus  faux. 

Je  n'ai  garde,  comme  on  peut  bien  le  penser,  de 
reprocher  à  Florian  ce  qui  fait  son  originalité.  Ce 
sont  précisément  ses  défauts  qui  lui  ont  permis  d'é- 
crire une  œuvre,  qui  est  irritante  sans  doute,  mais 
qui  n'est  pas  non  avenue.  Florian  reste,  malgré  tout, 
l'auteur  des  Fables.  Elles  ont  survécu  à  la  société 
pour  laquelle  elles  avaient  été  écrites,  à  la  mode 
dont  elles  étaient  l'expression.  Elles  ont  en  elles  un 
élément  de  durée.  Non  seulement  on  les  connaît  et 
on  les  lit,  mais  on  continue  de  les  apprendre  par 
cœur.  Nous  avons  beau  enrager  contre  le  convenu 
de  la  morale  et  contre  la  platitude  du  style,  nous 
n'avons  pas  le  courage  de  les  retirer  des  mains  de 
nos  enfants.  Or  tout  ce  que  nous  avons  trouvé  d'ab- 
surde et  de  «  dégoûtant  »  dans  le  théâtre,  dans  les 
pastorales,  dans  les  nouvelles  de  Florian,  c'est  jus- 
tement ce  qui  donne  aux  Fables  une  incontestable 
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valeur.  Supposez  que  Florian  n'ait  eu  que  de  l'es- 
prit; il  aurait  écrit  les  fables  de  La  Motte!  Il  aurait 
recommencé  La  Fontaine.  Par  bonheur,  il  était 
aussi  différent  de  La  Fontaine  qu'il  se  peut  imaginer. 
C'est  pourquoi  il  a  renouvelé  le  genre.  Il  a  écrit 
quelques  fables  qui  n'ont  avec  celles  de  son  grand 
modèle  aucun  rapport,  et  qui,  à  leur  manière, 
atteignent  à  la  perfection. 

Florian  n'a  aucune  espèce  de  connaissance  de  la 
société,  de  celle  de  son  temps  ou  de  quelque  temps 
que  ce  soit.  Il  divise  l'humanité  en  deux  catégories 
bien  distinctes  ;  d'un  côté  sont  les  méchants  et 
d'autre  côté  sont  les  bons.  Là  sévissent  l'intérêt, 
l'égoïsme, la  fourberie;  ici  toutesles  vertus  fleurissent. 
Cela  est  simple,  comme  on  voit,  et  telle  est  en  effet 
la  première  image  du  monde  qui  se  dessine  dans  des 
cervelles  enfantines.  Florian  se  vante  d'avoir  ob- 
servé les  mœurs  des  animaux,  comme  le  bonhomme 
qui  passait  tout  un  jour  à  suivre  l'enterrement  d'une 
fourmi.  Il  paraît  qu'il  avait  une  volière.  Il  en  choi- 
sissait lui-même  les  habitants  qu'il  allait  acheter  au 
marché  aux  Oiseaux.  Il  nous  conte  ses  promenades 
le  long  de  la  Seine,  au  quai  de  la  Ferraille,  quand  il 
allait,  «  le  sourire  aux  lèvres,  tout  pimpant  dans  son 
habit  brodé,  flâner  devant  les  cages  pour  travailler 
à  ses  fables  ;  il  s'accoudait  à  la  fenêtre  d'un  oiseleur 
de  ses  amis,  tout  près  du  cabaret  où  les  racoleurs 
enrôlaient  par  ruse  ou  par  force  les  naïfs  provin- 
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ciaux  fraîchement   débarqués,   prêts  à  signer  leur 

engagement  pour  une  bourse  d'or  et  un  pichet  de 

vin  bleu  » . 

Vous  connaissez  ce  quai  nommé  de  la  Ferraille, 
Où  l'on  vend  des  oiseaux,  des  hommes  et  des  fleurs. 
A  mes  fables  souvent  c'est  là  que  je  travaille  : 
J'y  vois  des  animaux  et  j'observe  leurs  mœurs. 

Florian  se  vante...  Il  n'a  pas  regardé  les  bêtes 
plus  que  les  hommes,  et  ne  connaît  pas  plus  leurs 
mœurs  qu'il  ne  connaît  les  nôtres.  Il  n'a  vu  la  créa- 
tion tout  entière  qu'à  travers  une  idée  abstraite, 
qui  d'ailleurs  n'est  pas  de  lui,  mais  qu'il  a  trouvée 
dans  les  livres  des  philosophes  de  son  temps.  C'est 
l'idée  de  la  bonté  foncière  de  la  nature.  Tout  ce  qui 
est  conforme  à  l'instinct  est  bon.  La  vertu  est  pri- 
mitivement inscrite  dans  le  cœur.  Au  surplus  l'o- 
béissance au  devoir  est  aisée,  douce,  agréable,  et  la 
pratique  du  bien  nous  mène  immanquablement  à 
être  heureux.  Aussi  la  nature  nous  offre-t-elle  le 
spectacle  de  la  bonté  et  de  la  félicité  universelles. 
Et  c'est  ce  que  Florian  y  aperçoit. 

Mon  livre  est  la  nature 

Et  mon  unique  précepteur 
C'est  mon  cœur. 
Je  vois  les  animaux,  j'y  trouve  le  modelé 

Des  vertus  que  je  dois  chérir. 
La  colombe  m'apprit  à  devenir  fidèle, 
En  voyant  la  fourmi,  j'amassais  pour  jouir; 
Mes  bœufs  m'enseignent  la  constance, 
Mes  brebis  la  douceur,  mes  chiens  la  vigilance; 
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Et  si  j'avais  besoin  d'avis 

Pour  aimer  mes  filles,  mes  fils, 
La  poule  et  ses  poussins  me  serviraient  d'exemple. 
Ainsi  dans  l'univers  tout  ce  que  je  contemple, 
M'avertit  d'un  devoir  qu'il  m'est  doux  de  remplir. 

Il  n'est  en  littérature  que  d'avoir  une  idée,  même 
fausse,  en  art  que  d'avoir  un  parti  pris.  Grâce  à 
cette  conception  de  la  nature  et  de  la  vie,  toute  ro- 
manesque soit-elle,  Florian  est  arrivé  à  traduire  un 
ordre  de  sentiments  qu'il  est  bon  de  rencontrer  de 
temps  en  temps  dans  les  livres  puisqu'on  ne  les 
trouve  guère  ailleurs.  C'est  l'amitié  toute  pure.,  la 
tendresse  désintéressée,  la  reconnaissance  affec- 
tueuse : 

Pour  un  oiseau  reconnaissant 

Un  bienfaiteur  est  plus  qu'un  père  ; 

l'amour  fait  de  tendresse  confiante  : 

Le  bonheur  n'est  pas  dans  les  cieux, 
Il  est  près  d'une  bonne  amie. 

Florian  ne  tarit  pas  sur  le  compte  de  l'amour 
maternel  : 

L'asile  le  plus  sûr  est  le  sein  d'une  mère. 

Voilà  un  vers  qui  pourrait  bien  nous  avoir  valu 
toute  une  littérature.  Le  début  du  Château  de  cartes 
contient  un  tableau  de  famille  vraiment  délicieux, 
dans  la  note  des  «  intérieurs  »  de  Chardin.  Le  La- 
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pin  et  la  Sarcelle  est  d'une  invention  un  peu  com- 
pliquée, mais  encore  charmante.  Et  il  est  regret- 
table que  V Aveugle  et  le  Paralytique  forment  un 
groupe  par  trop  répugnant  et  nous  donnent  une 
ignoble  vision  de  maladrerie.  Le  calife  Almamon 
respectant  la  chaumière  de  l'artisan  est  assez  diffé- 
rent du  roi  des  animaux  auquel  La  Fontaine  se 
laissait  aller  à  donner  quelques  traits  du  Grand  Roi. 
Et  il  y  a  presque  de  la  force  dans  le  trait  final  de  la 
fable  où  Florian  montre  au  roi  occupé  à  chercher 
des  hommes  dans  la  lune,  qu'il  y  a  sur  la  terre,  à 
ses  pieds,  des  hommes  n  et  des  hommes  manquant 
de  pain  ».  On  ne  peut  nier  qu'il  n'y  ait  dans  tout 
cela  bien  de  l'honnêteté,  et  une  sensibilité  qui  n'est 
pas  toujours  fausse.  Ajoutez  que  Florian  a  vraiment 
de  l'esprit,  et  qu'il  a  semé  çà  et  là  d'agréables  traits 
d'une  malice  innocente. 

L'humanité  est  vertueuse.  La  vie  est  bonne. 
Florian  écrivait  en  1788  à  Boissy-d'Anglas  :  «  J'ai 
obtenu  en  trois  semaines  le  brevet  de  lieutenant- 
colonel,  la  croix  de  Saint-Louis,  mon  fauteuil  aca- 
démique et  une  abbaye  à  six  lieues  de  Paris,  pour 
une  tante  à  moi,  religieuse  à  Arles.  »  Brusquement 
tout  ce  bonheur  allait  s'écrouler  et  toutes  ces  illu- 
sions se  dissiper.  La  Révolution  éclate.  Florian 
avait  trop  de  confiance  dans  la  bonté  de  cœur  de 
l'homme,  il  était  trop  ému  des  souffrances  des  bra- 
ves gens  du  peuple,  pour  ne  pas  être  persuadé  que 


LE    MONUMENT    DE    FLORIAN  10,1 

l'ère  nouvelle  allait  être  précisément  le  retour  de 
l'âge  d'or.  Il  fut  du  parti  de  la  Révolution.  Il  pé- 
rora à  Paris  dans  sa  section.  Il  déclama  contre  les 
tyrans  :  «  Aucun  obstacle  dans  l'univers, s'écriait-il, 
ne  peut  désormais  résister  à  cette  volonté  géné- 
rale; aucun  sacrifice  ne  coûte  dès  qu'un  peuple  en- 
tier le  fait  en  commun.  Ainsi,  les  tyrans  de  l'Europe 
réunissent  en  vain  leurs  efforts  pour  détruire  notre 
liberté  ;  tous  ces  efforts  viennent  se  briser  contre 
le  faisceau  de  la  République.  »  Némorin  avait  beau 
faire  la  grosse  voix;  il  parut  trop  timide.  Mis  au 
nombre  des  suspects  il  fut  enfermé  au  Port-Libre. 
Il  en  sortit  à  la  chute  de  Robespierre.  Mais  l'émo- 
tion avait  été  trop  forte.  Surtout  la  déception  avait 
été  trop  cruelle.  Eh  quoi!  voilà  donc  où  avait 
abouti  toute  cette  prédication  humanitaire?  On 
n'avait,  des  années  durant,  célébré  que  la  vertu  et 
l'innocence.  On  avait  versé  de  douces  larmes,  la 
société  avait  adopté  le  costume  lui-même  des  ber- 
geries de  Florian.  Tout  d'un  coup  l'animal  hu- 
main se  déchaînait.  C'était  une  explosion  de  féro^ 
cité.  Il  semblait  que  les  faits  eussent  voulu  donner 
aux  utopies  des  philosophes  et  aux  rêveries  des 
littérateurs  le  plus  cruel  des  démentis.  Florian 
n'était  pas  préparé  à  un  choc  si  rude.  Il  en  mourut. 
Il  avait  trente-neuf  ans.  Il  n'avait  jamais  fait  de 
mal  à  personne.  Il  n'avait  rien  compris  aux  specta- 
cles où  il  avait  assisté.  Il  n'avait  rien  su  des  honi- 
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mes  et  des  choses.  Il  avait  vécu  dans  un  rêve  char- 
mant et  absurde.  Il  était  resté  jusqu'au  bout  lepetit 
Florian,  Florianet.  Pauvre  Florianet!  Bien  sûr  on 
a  raison  de  lui  élever  un  monument,  si  cela  doit  lui 
faire  plaisir. 

2  août  i8f)5. 


LES  PREMIERES  ANNEES 
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Sous  le  titre  de  Joseph  de  Maistre  inconnu  *, 
M.  François  Descostes  poursuit  depuis  quelques 
années  la  publication  d'études  intéressantes  pour 
l'histoire  de  Chambéry  et  des  localités  circonvoisi- 
nes,  mais  qui  sont  de  moins  de  prix  pour  l'histoire 
des  lettres.  Ce  qui  rend  décevante  la  lecture  de  ces 
gros  volumes,  c'est  assurément  l'abondance  des  dé- 
tails insignifiants  dont  ils  sont  bourrés  ;  mais  c'est 
aussi  que  nous  ne  supportons  plus  aujourd'hui,  fut- 
ce  dans  un  travail  de  biographie,  ou  pour  mieux  dire 
d'hagiographie,  une  si  complète  absence  d'esprit 
critique.  Comparer  Joseph  de  Maistre  à  Ezéchiel,  en 
vérité  cela  n'est  suffisant  ni  pour  nous  le  faire  com- 
prendre, ni  même  pour  nous  le  faire  aimer. 

Certes  on  se   représente   sans  peine  la  joie  de 


i.  François  Descostes,  Joseph  de  Maistre  avant  la  Révolution, 
2  vol.in-8°,  Joseph  de  Maistre  pendant  la  Révolution,  i  vol.  in-8° 
(Marne.)  Cf.  Cogordan,  Joseph  de  Maistre,  i  vol.  in-iG  (Ha- 
chetiej. 
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l'érudit  découvrant  des  documents  qui  vont  jeter 
sur  une  question  obscure  un  jour  nouveau.  Voici 
un  écrivain  qui  a  commencé  d'écrire  à  quarante 
ans.  Il  est  à  l'âge  où  la  formation  intellectuelle  est 
achevée,  où  le  tour  d'esprit  est  déterminé,  où  les 
idées  sont  arrêtées.  Or,  sur  les  premières  et  longues 
années  delapréparation,  ni  l'auteur  lui-même,  ni  ses 
contemporains  ne  nous  ont  laissé  de  renseigne- 
ments. Quelle  bonne  fortune  est  celle  qui  va  nous 
permettre  de  percer  le  mystère  de  ces  années  d'ap- 
prentissage!... Mais  d'abord  il  se  pourrait  que  ce 
que  M.  Descostes  prend  pour  un  mystère  n'en  fût  pas 
un.  Si  on  ne  nous  a  rien  conté  de  ce  qui  est  arrivé 
à  Joseph  de  Maistre  avant  le  temps  de  l'exil,  c'est 
qu'en  effet  il  ne  lui  est  rien  arrivé.  C'est  précisément 
ce  qui  ressort  du  travail  de  son  nouveau  biographe. 
Pour  ce  qui  est  du  milieu  où  il  a  vécu,  des  influen- 
ces qu'il  a  subies,  on  ne  laissait  pas  de  les  connaî- 
tre. On  peut  se  reporter  à  l'étude  que  publiait 
Sainte-Beuve,  voilà  un  peu  plus  de  cinquante  ans, 
et  antérieurement  à  la  publication  de  la  corres- 
pondance, on  verra  qu'il  n'y  manque  rien  d'es- 
sentiel. Gela  même  prouve  une  fois  de  plus  tout 
ce  qu'il  y  a  de  frivole  et  de  vain  dans  ce  goût 
que  nous  avons  pour  les  petits  papiers.  Ils  ne  nous 
font  pas  mieux  connaître  l'homme,  et  ils  nous  dé- 
tournent de  son  œuvre...  Ensuite  il  est  hors  de 
doute  que  nous  serions  curieux  d'assister  à  la  for- 
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mation  intellectuelle  de  Joseph  de  Maistre.  Mais 
celui-ci  étant  un  homme  de  pensée,  de  réflexion 
abstraite  et  de  raisonnement,  ce  que  nous  aime- 
rions à  connaître,  c'est  le  jeu  et  le  progrès  de  ses 
idées,  c'est  l'impression  qu'il  emporta  de  certaines 
lectures,  ce  sont  ses  enthousiasmes  et  ses  haines 
de  jeune  homme.  De  tout  cela,  M.  Descostes  ne 
nous  dit  rien. 

Il  a  retrouvé  le  registre  sur  lequel  un  certain  che- 
valier Gaspard  Roze,  ami  de  Joseph  de  Maistre  et 
son  collègue  au  parquet  du  Sénat  de  Savoie,  notait 
au  jour  le  jour  toutes  les  particularités  relatives  à 
l'intérieur  des  Maistre.  Ce  chevalier,  au  témoignage 
même  de  Joseph  de  Maistre,  semble  avoir  été  un 
assez  pauvre  esprit.  Son  intimité  n'a  pas  fait  que 
Joseph  de  Maistre  souffrit  moins  du  tourment  d'être 
«    incompris  ».  Scrupuleusement  il  note  sur  son 
registre  les  naissances  et  les  décès,  les  parties  de 
campagne,  les  pique-niques  et   les  macédoines.  Il 
fait  à  peu  près  pour  le  compte  de  son  ami  le  même 
travail  que  les  Goncourt  ont  exécuté  pour  leur  pro- 
pre compte.  Si  quelque  soir  Joseph  de  Maistre  a 
improvisé  une  pièce  de  vers  sur  des  rimes  en  ac,  en 
ec,  en  ic,  en  oc, en  uc, illa.  transcrit  religieusement. 
A  coup  sûr  cela  n'enlève  rien  à  la  gloire  de  l'au- 
teur des  Soirées  de  Saint-Pétersbourj.Ce  sont  de 
petites  drôleries  qu'un  homme  d'esprit  peut  bien 
commettre,  à  condition  de  ne  pas  s'en  vanter,  et 
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qu'un  fureteur,  quand  il  les  retrouve,  doit  avoir 
soin  de  laisser  dormir  dans  leur  poussière  et  dans 
leur  pieux  oubli.  Néanmoins  au  cours  de  ces  trois 
volumes  on  peut  glaner  çà  et  là  quelques  rensei- 
gnements qui  ne  renouvellent  pas  [l'étude  de  Jo- 
seph de  Maistre,  mais  qui  font  mieux  saillir  cer- 
tains traits  de  la  physionomie  de  l'écrivain.  C'est 
ce  travail  que  nous  essaierons. 

Lorsque  fut  publiée  pour  la  première  fois  la  cor- 
respondance de  Joseph  de  Maistre,  toute  pleine  de 
bonhomie  et  de  bonne  grâce,  on  feignit  une  grande 
surprise.  Eh  quoi  !  cet  homme  d'un  si  âpre  génie 
n'avait  aucune  [méchanceté  de  cœur  !  Cet  apolo- 
giste de  la  guerre  n'avait  pas  une  âme  cruelle  !  Ce 
défenseur  du  bourreau  n'avait  pas  été  lui-même 
une  manière  de  valet  de  bourreau  !  Ce  prophète 
daignait  parfois  descendre  de  son  trépied  !  Il  plai- 
santait, quoique  avec  gravité.  Il  badinait,  quoique 
avec  pédantisme.  C'était  un  bon  père  qui  aimait 
tendrement  ses  enfants,  leur  apprenait  à  conjuguer 
leurs  verbes,  et  leur  parlait,  à  l'occasion,  de  petits 
chiens  et  de  petits  singes.  Véritablement  cela  était 
tout  à  fait  extraordinaire.  On  se  plut  à  faire  res- 
sortir le  contraste.  Le  mot  de  Pascal  reste  toujours 
vrai:  «On  ne  s'imagine  Platon  et  Aristote  qu'avec  de 
grandes  robes  de  pédants.  C'étaient  des  gens  hon- 
nêtes et  comme  les  autres,  riant  avec  leurs 
amis.  » 
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En  fait,  il  n'est  guère  de  vie  où  il  y  ait  plus 
d'unité  que  dans  celle  de  Joseph  de  Maistre,   et 
guère  d'écrivains  chez    qui  l'œuvre  et   la  vie   se 
«  tiennent  »  mieux.    Il    appartient   à    une  famille 
qui  est  le  type  de  la  famille  antique,  telle  que  nous 
aimons  à  nous  la  représenter  en  contraste  avec  la 
famille  moderne.  Sa  mère  est  une  personne  d'une 
piété  exemplaire  et  d'une  haute  raison.  Il  a  pour 
elle  un  amour  fait  d'admiration.  Il  ne  l'appelle  que 
sa   «    sublime  mère   ».   C'est  d'elle  qu'il  se   sou- 
vient quand  il  écrit  dans  les  Soirées  :  «  Ce  qu'on 
appelle  l'homme,  c'est-à-dire  l'homme  moral,  est 
peut-être  formé  à  dix  ans  ;  et  s'il  ne  l'a  pas  été 
sur  les  genoux  de  sa  mère,  ce  sera  toujours  un 
profond  malheur.  Rien    ne  peut  remplacer  cette 
éducation.  Si  la  mère  surtout  s'est  fait  un  devoir 
d'imprimer  profondément  sur  le  front  de  son  fds 
le  caractère  divin,  on  peut  être  à  peu  près  sûr  que 
la  main  du  vice  ne  l'effacera  jamais.  »  Son  père 
était  un   homme  terrible.  Il  suffit  de  regarder  le 
portrait  qu'on   nous   en  montre  pour  être  péni- 
blement impressionné  :  des  traits  rudes,  des  sour- 
cils froncés,  des  yeux  qui  interrogent,  un  nez  qui 
menace,  des  lèvres  rentrantes  et  serrées,  un  men- 
ton impitoyable,  tout  l'air  d'un  grand  inquisiteur. 
Dans  l'intérieur  de  la  famille  il  était  de  ceux  qui 
ne  dédaignent  pas  d'abuser    de  leur  pouvoir  afin 
d'en  mieux  constater  la  réalité.  Au  tribunal  il  con- 
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damnait  un  homme  à  être  pendu  pour  avoir  volé 
Vois  cents  francs;  après  quoi  s'étant  allé  coucheril 
dormait  d'un  bon  somme.  L'attachement  pour  les 
Jésuites  était  dans  la  famille  de  Maistre  une  tradi- 
tion. Elevé  par  eux,  Joseph  fut  dès  l'adolescence 
affilié  à  l'une  de  leurs  congrégations,  et  fit  partie  de 
la  confrérie  des  pénitents  noirs.  Les  pénitents  noirs 
de  Savoie  faisaient  chaque  année  quatre  processions 
solennelles,  pieds  nus,  vêtus  d'une  cagoule  noire, 
portant  un  cierge  et  psalmodiant  des  chants 
funèbres.  Une  de  leurs  attributions  consistait  à 
passer  auprès  des  criminels  qui  devaient  être  pen- 
dus la  «  nuit  du  condamné  »  ;  ils  exhortaient  le 
malheureux,  le  soutenaient,  l'accompagnaient  au 
lieu  du  supplice,  recevaient  son  cadavre  de  la  main 
du  bourreau  et  l'ensevelissaient.  Tels  étaient  les 
spectacles  qui  faisaient  diversion  à  de  sévères  études. 
L'écolier  de  Ghambéry  se  rend  à  Turin  pour  y 
étudier  en  droit  ;  il  y  est  suivi  par  la  surveillance 
paternelle  et  ne  lit  pas  un  livre  dont  la  lecture  n'ait 
été  autorisée...  Qu'on  dise  encore  après  cela  que 
Joseph  de  Maistre  n'a  pas  eu  de  jeunesse!...  Au  sur- 
plus l'éducation  nous  façonne  assez  ordinairement 
dansle  sens  de  notre  nature.  Celle  que  reçutJoseph 
de  Maistre  devait,  de  toute  évidence,  lui  donner 
le  culte  des  principes  où  il  avait  été  élevé  —  du 
moment  qu'elle  ne  lui  en  inspirait  pas  l'hor- 
reur. 
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Joseph  de  Maistre  est  entré  dans  l'assemblée 
dont  son  père  est  le  second  président;  il  a  con- 
tracté une  union  chrétienne,  en  sage  qui  demande 
au  mariage  moins  l'agrément  que  la  sécurité  et  ne 
voit  dans  la  femme  que  l'épouse  et  la  mère.  Il 
accomplit  régulièrement  tous  les  devoirs  de  sa 
charge  et  pratique  toutes  les  vertus,  il  vit  dans  la 
famille  et  ne  fuit  pas  le  monde,  il  lit,  il  prend  des 
notes,  il  travaille,  il  s'ennuie,  il  compose  à  l'occa- 
sion des  pièces  de  circonstance  qui  ne  tranchent 
guère  sur  celles  de  ses  collègues,  il  a  passé  l'âge  où 
se  déclare  chez  ceux  qui  doivent  en  être  atteints  la 
maladie  d'être  auteur  ;  il  est  probable  qu'il  va 
mener  ainsi  jusqu'au  bout  une  vie  sérieuse  et 
médiocre  et  qu'il  ira  grossir  le  nombre  de  ces 
magistrats  honnêtes  et  lettrés  qui  disparaissent 
sans  laisser  de  traces...  C'est  alors  qu'éclate  la 
Révolution.  Cette  secousse  est  pour  lui  décisive. 
Elle  éveille  en  lui  le  penseur.  Elle  suscite  l'écri- 
vain. Pourquoi  donc  a-t-elle  eu  sur  lui  plutôt  que 
sur  tout  autre  cette  action  déterminante  ?  Et  com- 
ment se  fait-il  qu'elle  ait  donné  à  ses  idées  la  direc- 
tion que  l'on  sait  ?  Tel  est  le  point  dans  l'histoire 
de  l'esprit  de  Joseph  de  Maistre.  Tel  est  le  nœud 
de  sa  destinée. 

Or,  d'une  part  il  a 'compris  la  Révolution.  — 
Tandis  que  d'autres  n'y  voyaient  qu'un  événement 
ou  un  accident,  il  y  a  vu,  comme  il  dit,  une  époque. 
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Apparemment,  c'est  qu'il  était  plus  intelligent  que 
les  autres.  On  a  beau  s'ingénier  et  chercher  de 
subtiles  et  de  douteuses  explications,  en  pareil 
cas  c'est  toujours  à  cette  constatation  initiale  qu'il 
en  faut  modestement  revenir.  Peut-être  aussi  y  a- 
t-il  été  aidé,  comme  Mme  de  Staël,  par  sa  situation 
d'étranger,  ami  de  la  France,  placé  hors  d'elle, 
et  jugeant  mieux  des  événements  à  distance.  Pas 
un  seul  instant  il  n'a  cru  à  une  émeute  passagère, 
résultat  d'un  concours  fortuit  de  circonstances.  Il 
en  aperçoit  les  causes  lointaines  et  profondes  : 
«  Les  gouvernements  d'Europe  avaient  vieilli  et 
leur  décrépitude  n'était  que  trop  connue  de  ceux 
qui  voulaient  en  profiter  pour  l'exécution  de  leurs 
funestes  projets  ;  mille  abus  dissimulés  minaient 
les  gouvernements.  Celui  de  la  France  surtout  tom- 
bait en  pourriture.  Plus  d'exemple,  plus  d'énergie, 
plus  d'esprit  public  :  une  révolution  était  inévi- 
table ;  car  il  faut  qu'un  gouvernement  tombe  lors- 
qu'il a  à  la  fois  contre  lui  le  mépris  des  gens  de 
bien  et  la  haine  des  méchants.  »  Comme  il  en 
discerne  les  causes,  il  en  prévoit  les  conséquences 
dans  toute  leur  étendue  et  dans  toute  leur  portée. 
Il  se  rend  compte  que  c'est  le  «  fait  accompli  » 
qu'il  faut  considérer  comme  tel  et  qui  ne  cessera  de 
peser  sur  tout  l'avenir.  Qu'on  ne  songe  plus  à 
restaurer  un  passé  aboli  !  C'est  fait  de  la  monar- 
chie absolue.   «  Dans  ma  manière  de  penser,  le 
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projet  de  mettre  le  lac  de  Genève  en  bouteilles  est 
beaucoup  moins  fort  que  celui  de  rétablir  les 
choses  précisément  sur  le  même  pied  où  elles 
étaient  avant  la  Révolution.  »  Préparée  de  longue 
date,  déchaînée  avec  une  violence  irrésistible,  on 
peut  détester  la  Révolution  et  au  besoin  la  com- 
battre, on  ne  peut  ni  l'ignorer  ni  la  supprimer. 

D'autre  part  Joseph  de  Maistre  a  personnelle- 
ment souffert  par  la  Révolution.  —  Elle  Ta  blessé 
au  plus  intime  de  lui-même,  dans  ce  qu'il  y  avait 
en  lui  de  plus  profond  et  de  meilleur.  11  a  le  senti- 
ment de  la  justice;  et  il  assiste  au  triomphe  de  l'ini- 
quité. Il  est  chrétien,  et  non  seulement  il  voit  ruiner 
les  autels,  mais  il  est  témoin  d'ignobles  parodies.  Il 
est  attaché  à  son  maître;  il  a  pour  la  maison  de  Savoie 
cette  fidélité  tempérée  par  l'indépendance,  qui  était 
aussi  bien  chez  nous  celle  des  vieux  parlementaires; 
et  plus  tard  pour  le  service  de  ce  roi  sans  royaume 
qui  ne  peut  le  récompenser  et  ne  sait  pas  l'appré- 
cier, il  affrontera  l'exil  et  supportera  l'extrême  mi- 
sère. Il  est  patriote,  et  ses  sympathies  pour  la 
France  ne  prévalent  pas  chez  lui  contre  l'amour  de 
la  terre  natale.  Enfin  un  des  sentiments  qui  chez 
lui  sont  le  plus  intenses  est  celui  des  affections  de 
famille;  il  a  vécu  dans  un  intérieur  patriarcal  dont 
les  membres  étroitement  unis  vont  être  dispersés. 
Il  a  pour  sa  femme  et  pour  ses  petits  une  affection 
de  bon  bourgeois  et  de  brave  homme  :  ces  êtres 
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tendrement  aimés  vont  courir  les  derniers  dangers, 
passer  par  toute  sorte  d'épreuves,  souffrir  loin  de 
lui.  De  Maistre  n'a  pas  ce  stoïcisme  de  pensée  et 
ce  détachement  intellectuel  qui  permettent  de  sépa- 
rer les  idées  des  faits  et  de  juger  des  institutions  in- 
dépendamment de  ceux  qui  les  appliquent  :  peu  à 
peu  et  à  mesure  que  chez  lui  la  plaie  s'avive  il  sent 
son  aversion  pour  les  choses  de  France  se  trans- 
former en  horreur. 

Inévitable  et  haïssable,  nécessaire  et  atroce,  telle 
lui  apparaît  la  Révolution.  Qu'est-ce  à  dire  sinon 
qu'il  y  faut  voir  un  de  ces  fléaux  que  Dieu  à  de 
certains  jours  déchaîne  sur  les  hommes  pour  leur 
rappeler  leur  néant  et  sa  toute-puissance  ?  Il  ne 
faut  pas  seulement  que  Dieu  ait  permis  la  Révolu- 
tion, il  faut  qu'il  l'ait  voulue.  De  deux  choses 
l'une  :  ou  la  Révolution  est  providentielle  ou  il  n'y 
a  pas  de  Providence.  C'est  le  dilemme  auquel  on 
ne  peut  échapper.  Dans  quel  sens  un  esprit  désin- 
téressé de  tout  credo  résoudrait-il  ce  dilemme  ? 
La  question  subsiste  tout  entière.  Pour  un  croyant 
elle  ne  se  pose  pas.  Toute  hésitation  est  impos- 
sible. La  foi  elle-même  est  engagée  et  dicte  d'a- 
vance la  réponse.  Il  n'y  a  qu'un  moyen  pour  que 
le  crime  ne  serve  pas  à  nier  la  Providence,  c'est 
qu'il  serve  à  la  prouver.  —  C'est  ainsi  que  Joseph 
de  Maistre  est  amené  comme  nécessairement  à 
l'idée  maîtresse  de  son  œuvre,  et  logiquement  con- 
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duit  à  devenir  le  théoricien  de  la  Providence.  Seu- 
lement la  façon  dont  il  entend  sa  tâche  n'est  pas 
la  façon  commune,  ni  la  plus  propre  à  rassurer  les 
timides.  Elle  serait  bien  plutôt  de  nature  à  inquié- 
ter les  forts.  La  cause  qu'il  a  en  mains  n'est  pas  si 
facile  à  gagner,  puisqu'il  s'agit  de  montrer  qu'il  y 
a  de  l'ordre  là  où  les  faits  n'accusent  que  le  désor- 
dre et  semblent  autant  de  démentis  à  la  justice  et 
au  bon  sens.  Il  choisit  à  plaisir  le  terrain  le  plus 
défavorable,  et   n'invoque  que  les  arguments  les 
plus  périlleux.  Comme  s'il  n'y  avait  pas  assez  de 
mal  dans  le  monde,  il  en  ajoute.   Non  content  de 
défendre,  il  attaque.  Il  joue  la  difficulté.  On  songe 
à  ces  avocats  dont  les  plaidoiries  éloquentes  font 
condamner  le  client    au  maximum.  Ce  théologien 
est  un  rhéteur.  Ce  représentant  de  l'orthodoxie  est 
tout  plein  des  idées  des  philosophes  qu'il  combat. 
Ce  logicien  est  un   sophiste.   Ce    prophète  est  un 
bel  esprit.  Il  fait  des  mots.  D'autres,  par  la  vigueur 
de  l'argumentation,   nous   entraînent  alors  même 
que  nous  sentons  qu'ils  ont  tort.    Aux  moments 
où  Joseph  de  Maistre  a  le  plus  sûrement  raison, 
nous  avons  peine  à   être  de   son  avis.    D'un  lieu 
commun  de  la  doctrine  théologique  il  a  su  faire  un 
paradoxe.  Cela  est  tout  à  fait  particulier  ;  c'est  ce 
qui  distingue  Joseph  de  Maistre  entre  les  cham- 
pions de  la  même  cause;  c'est  sa  note...  Mais  peut- 
être  en  effet  voit-on  assez  nettement  ce  tour  d'es- 
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prit  se  dessiner  chez  lui  pendant   les  années    de 
formation. 

On  ne  passe  pas  impunément  quarante  années 
de  sa  vie  dans  Chambéry  :  on  en  arrive  à  être 
de  Chambéry.  Chez  Joseph  de  Maistre  il  y  a  de 
l'homme  de  petite  ville.  Il  le  sait  et  |il  le  déplore. 
Il  considère  que  ce  fut  une  erreur  du  sort  et  conte 
plaisamment  comment  la  chose  arriva.  La  Nature 
le  portait  dans  son  tablier,  de  Nice  en  France; 
elle  fit  sur  les  Alpes  un  faux  pas,  bien  excusable 
de  la  part  d'une  femme  âgée,  et  le  laissa  tomber 
platement  à  Chambéry.  Il  en  a  souffert,  et  il  con- 
vient de  l'en  plaindre.  «  Je  me  rappelle,  dira-t-il 
plus  tard,  ce  temps  où,  dans  une  petite  ville  de  ta 
connaissance,  la  tête  appuyée  sur  un  autre  dossier 
et  ne  voyant  autour  de  notre  cercle  étroit  que  de 
petits  hommes  et  de  petites  choses,  je  me  disais  : 
Suis-je  donc  condamné  à  vivre  et  mourir  ici  comme 
une  huître  attachée  àsonrocher  ?  Alors  je  souffrais 
beaucoup,  j'avais  la  tête  chargée,  fatiguée,  aplatie 
par  l'énorme  poids  du  rien...»  Il  étouffe  faute  d'air 
et  d'espace.  Il  songe,  en  les  enviant,  à  ceux  que 
leur  destinée  a  placés  sur  une  scène  assez  vaste.  Il 
rêve  de  Paris,  à  la  manière  de  ceux  qui,  n'en  étant 
pas,  mettent  leur  coquetterie  à  paraître  plus  pari- 
siens que  les  Parisiens.  Il  y  viendra  plus  tard  et  y 
paraîtra  lourd.  Là- bas,  dans  sa  petite  ville  où  il  se 
promène  entre  le  chevalier  Roze  et  le  vicomte  Sal- 
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leur,  ni  l'amitié  qu'il  a  pour  ses  fidèles  compagnons 
ni  l'humilité  chrétienne  elle-même  ne  peuvent  l'em- 
pêcher cle  voir  qu'il  est  très  supérieur  au  vicomte 
Salteur  et  au  chevalier  Roze.  Il  lui  manque  d'être 
quelquefois  contredit.  Il  prend  l'habitude  de  tenir 
peu  de  compte  de  l'opinion  d'autrui  et  d'avoir  trop 
aisément  raison.  De  là  ce  quelque  chose  d'étroit  et 
de  tranchant,  de  guindé  et  de  raide. 

Telle  est  l'attitude  que  nous  verrons  prendre  de 
bonne  heure  à  Joseph'de  Maistre  dans  la  conversa- 
tion. Comme  presque  tout  le  monde  au  xvme  siè- 
cle,  il  a  le  goût  et  le  besoin  de  la  conversation. 
Lui-même  est  un  causeur  éblouissant;  et  telle  est 
à  ce  point  de  vue  sa  marque  :  il  est  non  '.de  ceux 
qui  charment,  qui  séduisent,  qui  s'insinuent,  mais 
de  ceux  qui  forcent  l'attention  et  qui  surprennent. 
Encore,  ce  terme  de  causeur,  pour  le  lui  appliquer, 
faut-il  le  prendre  clans  un  sens  un  peu  spécial.  La 
causerie,  avec  lui,   n'est  pas  un  échange  d'idées  ; 
il  a  tôt  fait  de  l'accaparer  pour  la  tourner  au  mo- 
nologue.   Il  a  si  peu  coutume   qu'on  lui  donne  la 
réplique,  qu'il  ne  l'attend  ni  ne  l'entend.  Il  n'écoute 
pas  les  réponses.  Quand  la  parole  passe  à  d'autres, 
il  est  sujet  à  de  brusques  somnolences.  Il  s'endor- 
mit pendant  que  parlait  Mrae  de  Staël,  ce    qui  est 
proprement  dormir  pendant  la  tempête.  C'est  ainsi. 
Il  n'entend  que  sa  voix,  dont   il  ne  remarque  pas 
que  le  ton  monte  insensiblement.  Il  ne  lui  revient 
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d'autres  idées  que  les  siennes.  Rien  ne  l'empêche 
de  les  pousser  jusqu'au  bout.  S'il  se  rend  compte 
qu'il  force  la  note  et  qu'il  dépasse  la  mesure,  cela 
n'est  pas  pour  l'arrêter.  Il  ne  lui  déplaît  pas  de 
«  faire  enrager  »  les  gens.  11  aime  qu'on  se  récrie. 
C'est  chez  lui  la  faiblesse  d'un  grand  esprit,  qu'il 
trouve  du  plaisir  à  étonner.  Cette  tendance  restera 
toujours  la  sienne.  Elle  aboutira  à  une  contra- 
diction qui  peut  paraître  assez  bizarre.  Penseur 
orthodoxe,  Joseph  de  Maistre  a  l'horreur  qui  con- 
vient pour  les  «  opinions  particulières  ».  Homme 
d'esprit,  il  ne  peut  s'empêcher  de  rechercher  les 
opinions  les  plus  particulières  et  même  les  plus 
singulières.  Le  dernier  terme  en  ce  genre  est  ce 
qu'on  appelle  le  paradoxe.  Joseph  de  Maistre  s'y 
adonne,  non  par  goût  seulement,  mais  par  prin- 
cipe et  raison  démonstrative.  Il  le  cultive  métho- 
diquement. Il  pratique  et  met  la  pratique  en  théo- 
rie. 

Nous  avons  à  ce  sujet  de  curieux  documents, 
qui  aussi  bien  se  lisent  tout  au  long  dans  la  Cor 
respondance.  C'est  une  série  de  cinq  dissertations 
rédigées  à  la  requête  d'une  dame  et  qui  auraientfait 
pâmer  d'aise  Madelon  ou  Philaminte.  Dans  la  let- 
tre où  elle  les  demande  à  l'auteur,  la  marquise  de 
Nav...  lui  rappelle  certaines  conversations  qu'ils 
eurent  à  Lausanne  :  «  Ce  mot  de  paradoxe  m'a 
rappelé  une  de    nos  charmantes  soirées  bel vé tien- 
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nés  où  vous  traitâtes  si  longuement  de  l'utilité  des 
paradoxes.  Vous  savez  si  vous  fûtes  soutenu.  Et 
véritablement  il  faut  vous  rendre  justice,  l'ap- 
probation générale  vous  donna  tant  d'émulation 
que  pendant  huit  jours  au  moins  vous  nous  dîtes 
des  choses  de  l'autre  monde.  »  Ces  quelques  lignes 
n'ont-elles  pas  tout  l'air  d'être  prises  sur  le  vif  et 
ne  mettent-elles  pas  bien  en  scène  le  causeur  qu'est 
Joseph  de  Maistre,  amusé  parce  scandale  de  salon, 
excité  par  l'applaudissement,  jaloux  de  se  surpas- 
ser, rivalisant  avec  lui-même,  prolongeant  la  plai- 
santerie un  peu  au-delà  peut-être  des  limites  ac- 
cordées à  la  plaisanterie,  qui  pour  être  bonne  doit 
être  courte,  et  s'attardant  à  ce  qu'il  appelle  lui- 
même  des  «extravagances  méthodiques  »?  La  mar- 
quise ajoutait:  «  Mais  pourquoi,  je  vous  prie,  ne 
me  griffonneriez- vous  pas  quelques  paradoxes  pour 
m'amuser?  Six  au  moins,  par  charité,  autant  que 
nous  en  a  laissé  Gicéron.  Aussi  bien  il  me  semble 
que  vous  êtes  là  en  Suisse,  les  mains  dans  vos  po- 
ches, comme  un  véritable  sfacendato,  et  que  c'est 
vous  rendre  service  que  de  vous  tirer  de  votre 
apathie.  »  A  ces  aimables  provocations  le  comte 
répond  de  la  façon  la  plus  galante.  De  cette  ex- 
pression un  peu  vulgaire  des  «  mains  dans  les  po- 
ches »  il  sait  tirer  un  si  bon  parti,  il  prend  pré- 
texte à  de  si  agréables  variations,  qu'on  se  repro- 
cherait de  ne  pas  les  citer:  «  Ces  mains  paresseu- 
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ses,  dit-il,  qui  ont  fait  un  effort   pour  vous  obéir, 
veulent  rentrer  dans  mes  poches,  où  vous  les  avez 
très  distinctement  vues.    Je  ne    puis  aujourd'hui 
obtenir  d'elles  que  l'assurance  écrite  de  ces  senti- 
ments, qui    n'ont   plus  besoin,  j'espère,    d'aucune 
assurance.  »  Ces  gentillesses  accompagnent   l'en- 
voi des  paradoxes   demandés.    Ils  ne   sont  qu'au 
nombre  de  cinq,  mais,  comme  on  dit,  ils   sont  de 
taille.  On  en  jugera  par  les  titres:  Que  le  duel  n'est 
pas  un  crime;  Que  les  femmes  sont  plus  aptes  que 
les  hommes  au  gouvernement  des  Etals;  Que  la  chose 
la  plus  utile  aux  hommes  est  le  jeu;  Que  le  beau  n'est 
qu'une  convention    et  une  habitude;  Que  la  répu- 
tation des  livres  ne  dépend  point  de  leur  mérite... 
Ce  n'est,  dira-t-on,  qu'un  jeu  de  société,  auquel 
on  peut    tout  juste   reprocher    un   certaine  lour- 
deur dans   la  grâce.   Ne  serait-ce  pas   plutôt  une 
escrime  où  le  lutteur  s'exerce  en  vue  de  combats 
plus  sérieux?  C'est  bien  sa  pensée  qu'exprime  Jo- 
seph  de  Maistre  quand  il  écrit  :  «  Il  y  a  des  mo- 
ments où  l'opinion  sur  certains  sujets  importants 
penche  trop  d'un  certain  côté.  Il  est  bon  de  la  trai- 
ter alors  comme  les  arbres  qui  se  courbent,,  et  de 
la  tirer  avec    force  du   côté    opposé.  »  Il  dira  de 
même:  «  Dans  toutesles  questions  j'ai  deux  ambi- 
tions. La  première,  le  croiriez-vous?  ce    n'est  pas 
d'avoir  raison,  c'est  de  forcer  l'auditeur  bénévole 
de  savoir  ce  qu'il  dit.  »  C'est  à  quoi  lui  sert  le  pa- 
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radoxe.  Réellement  il  croit  à  Futilité  du  paradoxe 
on  tant  que  moyen  de  discussion  et  procédé  de  re- 
cherche de  la  vérité.  Gomme  si  du  faux  on  pouvait 
jamais  tirer  autre  chose  que  le  faux  !  La  plume  à 
la  main,  Joseph  de  Maistre  a  ce  tort  de  conserver 
un  peu  trop  les  habitudes  du  causeur.  La  conver- 
sation, qui  de  soi  est  une  jolie  chose,  inutile  etpré- 
cieuse,  comme  toutes  les  choses  d'art,  a  chez  nous 
rendu  quelques  mauvais  services  à  la  littérature. 
Je  crains  que  Joseph  de  Maistre  n'en  ait  été  par- 
fois dupe  et  victime,  et  qu'il  ne  soit,  dans  les  Soi- 
rées de  Saint-Pétersbourg,  resté  fidèle  plus  qu'il 
n'aurait  fallu  aux  procédés  qui  lui  avaient  valu 
tant  de  succès  dans  les  soirées  helvétiennes. 

Si  nous  constatons  chez  Joseph  de  Maistre  ce 
pli  du  bel  esprit  contracté  de  bonne  heure  et  resté 
ineffaçable,  il  est  une  autre  influence  à  laquelle  il 
n'a  pas  su  résister,  celle  de  la  rhétorique.  Enten- 
dez le  mot  dans  son  sens  le  plus  fâcheux.  C'était 
l'usage  au  Sénat  de  Chambéry,  comme  aussi  bien 
dans  tous  les  tribunaux,  de  prononcer  pour  la 
séance  de  rentrée  un  discours  d'apparat.  On  sait 
à  quel  genre  appartiennent  ces  harangue-s  :  c'est  le 
genre  démonstratif  et  académique,  mais  rehaussé 
de  toute  la  pompe  d'une  solennité  de  magistrature, 
avec  l'éclat  des  hermines,  l'ampleur  des  robes,  des 
manches  et  des  périodes.  Joseph  de  Maistre  en 
entendit  et  il  en  composa.  Nous  en  avons  deux  de 
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sa  façon.  Nous  ne  demanderions    pas  mieux   que 
d'ignorer  ces   premiers   essais  ;    mais     puisqu'on 
nous  les  met  sous  les  yeux  et  qu'on  nous  en  signale 
les  beautés,  force  nous  est  bien  d'y  voir  ce  qui  s'y 
trouve.  Or,  ce  que  nous  révèle  le  premier  discours 
de  rentrée  prononcé  par  Joseph  de  Maistre  en  1 777, 
c'est  le  lecteur  tout  imprégné  de   Rousseau.  Cela 
est  visible  non  pas  seulement  à  l'emphase  du  style 
et  à  l'emploi  de  termes  tels  que  l'Etre  des   êtres, 
l'Être  suprême,  les   préjugés,  etc.,  mais   au  fond 
même  de  l'œuvre  et  à  la  nature  des  idées  expri- 
mées. L'orateur  a  choisi  pour  sujet  la  vertu,  et  la 
vertu  considérée  comme  gage  de  bonheur  et  source 
d'ineffables  émotions  :  «  Ah!    sans  doute  le  vice 
n'est  qu'une  erreur,  un  faux  calcul  de  l'esprit  ;  les 
malheureux  qui  outragent  la  vertu  ne  l'ont  jamais 
connue  :  ils  n'ont  jamais  éprouvé  ces  transports, 
ces  jouissances  délicieuses  qu'on  ne  décrit   point, 
parce  que  l'expression  est  toujours  trop  au-dessous 
du  sentiment.  »  Il    n'est  pas  jusqu'aux  idées  les 
plus  particulières  à  Rousseau  que  Joseph  de  Mais- 
tre n'adopte  provisoirement  :  «  Représentez-vous, 
s'écrie-t-il,  la  naissance  de  la  société;  voyez  ces 
hommes,  las  du  pouvoir  de  tout   faire,  réunis  en 
foule  autour  des  autels  sacrés  de  la  patrie  qui  vient 
de  naître  :  tous  abdiquent  volontairement  une  par- 
tie de  leur  liberté,  tous  consentent  à  faire  courber 
les  volontés  particulières  sous  le  sceptre  de  la  vo- 
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lonté  générale  :  la  hiérarchie  sociale  va  se  for- 
mer, w  Cette  idée  que  l'institution  de  la  société 
résulte  d'un  contrat  est  l'une  de  celles  que  plus 
tard  Joseph  de  Maistre  combattra  le  plus  vigou- 
reusement. Il  est  significatif  qu'il  ait  commencé  par 
la  soutenir.  On  voit  assez  par  là  comment,  chez  ce 
représentant  des  idées  traditionnelles,  s'étaient 
infiltrées  les  idées  de  la  philosophie  contemporaine. 
L'ancien  élève  des  Jésuites  s'était  trop  complu  à 
des  lectures  que  ses  maîtres  auraient  sans  doute 
qualifiées  de  «  mauvaises  lectures  »  et  que  le  pré- 
sident de  Maistre  n'eût  pas  autorisées. 

Les  discours  de  rentrée  tenaient  une  assez  grande 
place  dans  la  vie  forcément  monotone  et  dépour- 
vue d'incidents  de  ces  parlementaires  de  province. 
Il  advint  que  le  chevalier  Roze  fut  appelé  à  son 
tour  à  payer  son  tribut.  Le  bon  chevalier,  qui  se 
défiait  de  ses  talents,  voulut  avoir  les  conseils  de 
ses  amis  et  leur  soumit  son  manuscrit.  Aussitôt 
Joseph  de  Maistre  et  l'inévitable  vicomte  Salteur 
se  convoquent,  se  constituent  en  assemblée,  s'éri- 
gent en  tribunal  et  ouvrent  la  série  des  audiences. 
Le  vicomte  lisait,  Joseph  tenait  la  plume.  Il  rédi- 
gea ainsi  un  cahier  de  dix-sept  pages  d'«  animad- 
versions  »  à  la  fin  duquel  se  trouvent  les  signa- 
tures des  deux  correcteurs.  Ces  gens  ne  pouvaient 
rien  faire  avec  simplicité.  M.  Descostes  nous  donne 
les  dix-sept  pages  d'animadversions  de  Joseph  de 
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Maistre.  Jl  faut  convenir  qu'elles  nous  renseignent 
assez  bien  sur  un  point  précis  de  sa  théorie 
du  style.  L'une  des  remarques  qui  revient  le 
plus  souvent  est  celle-ci  :  «  Cette  phrase  man- 
que de  noblesse.  »  Le  chevalier  ayant  employé  les 
termes  de  «  ferment  »,de«  branche  gourmande  », 
on  lui  objecte  qu'«  aucun  terme  technique  ne  doit 
paraître  dans  un  ouvrage  d'éloquence  ».  lia  écrit  : 
«  Des  hommes  en  cheveux  gris  »;  on  souligne 
l'expression  et  on  ajoute  :  «  Mettez  vite  :  cheveux 
blancs  !  »  Voici  quelques  autres  spécimens  de  cor- 
rections :  ((  Petits  maîtres...  dans  une  harangue! 
y  pensez-vous? —  Cet  homme-là...  nous  semble 
tenir  du  style  familier.  —  Si  je  puis  ainsi  dire... 
il  faut  :  Si  je  puis  m'exprimer  ainsi.  Cette  dernière 
expression  est  plus  noble.  »  Ce  qui  n'est  pas  moins 
instructif  que  de  relever  les  corrections  de  Joseph 
de  Maistre,  c'est  de  se  reporter  aux  passages  qu'il 
n'a  pas  soulignés,  que  par  conséquent,  et  comme 
il  le  déclare  hautement,  il  approuvait.  Le  chevalier 
énumère  les  plus  fameux  disciples  de  l'école  stoï- 
cienne :  «  Cet  orateur  immortel,  dont  la  vaste  éru- 
dition nous  étonne  encore  maintenant,  a  consulté 
l'école  des  stoïciens  ;  elle  a  formé  ce  patriote  inflexi- 
ble qui  ravit  aux  dieux  les  hommages  de  la  terre, 
et  celui  qui  tente  de  briser  les  fers  dont  le  premier 
des  Césars  vient  de  l'accabler.  »  Comprenez  :  Ci- 
céron,  Caton,  Brutus.  Ailleurs  c'est  une  prosopo- 
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pée,  et  voici  plus  loin  l'hypotypose  elle-même.  Dé- 
clamation à  la  Rousseau,  termes  nobles  d'après  le 
conseil  de  Buffon,  périphrases,  tels  sont  pour  ces 
sortes  de  «  lectures  publiques  »  les  justes  ornements. 
Si  la  rhétorique  est  un  art  d'ajouter  par  les  mots  à 
l'idée,  comment  nier  que  de  Maistre  ne  soit  resté 
toute  sa  vie  un  rhéteur?  On  a  coutume  de  le  juger 
d'après  deux  morceaux  :  la  page  sur  le  bourreau  et 
ledéveloppementsur  la  guerre.  Ona  tort.  On  ferait 
mieux  de  le  lire  en  entier  et  de  suite.  On  aurait 
chance  d'y  apprendre  beaucoup  et  on  ne  courrait 
pas  risque  de  s'ennuyer.  Néanmoins  ces  deux  mor- 
ceaux ne  donnent  pas  de  son  œuvre  une  idée 
fausse,  attendu  qu'ils  ne  sont  que  les  spécimens  les 
plus  achevés  de  sa  manière. 

Ces  traits  imprimés  de  bonne  heure  sur  l'esprit 
de  l'écrivain,  le  temps  par  la  suite  ne  les  a  pas  effa- 
cés. C'a  été  le  malheur  de  Joseph  de  Maistre  qu'il 
a  toujours  vécu  dans  la  solitude.  Aigri  par  la  souf- 
france, blessé  dans  son  amour-propre,  il  s'est  entêté 
dans  ses  opinions.  Ministre  d'un  roitelet,  il  se  sen- 
taitpartrop  supérieur  àsasituation  et  à  sa  besogne; 
il  étouffait  dans  ces  fonctions  comme  jadis  il  avait 
étouffé  dans  Chambéry .  Si  encore  il  avait  pu  se  faire 
quelque  illusion!  Mais  il  avait  trop  de  preuves  de 
son  impuissance.  Il  plaidait  la  cause  de  son  souve- 
rain auprès  des  cours  étrangères  où  l'on  faisait  la 
sourde  oreille  ;  il  envoyait  à  la  cour  de  Cagliari  des 
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avertissements  dont   on    ne  profitait  pas  et  qui  le 
faisaient  tenir  en  suspicion.  Personne  ne  Fécoutait  : 
il  se  vengea  à  sa  manière.  On  ne  voulait  pas  de  ses 
avis  :  il  se  mit  à  rendre  des  oracles.  De  là  cette 
manie  de  prophétiser  qui  suffirait  à  nous  mettre  en 
garde  contre  Fensemble  des  opinions  de  Joseph  de 
Maistre.  Je  me  méfie  de  quelqu'un  qui  lit  si  couram- 
ment dans  Favenir.  Sans  doute  il  arrive  parfois  que 
le  devin  devine  juste:  il  profite   de  ces   coups  de 
chance  qui  firent   de  tout  temps  la  fortune  des  si- 
bylles. Mais  quelle    liste    on  pourrait  faire  de  ses 
erreurs  !  erreurs  qu'au  surplus  on  n'a  pas  le  droit 
de  lui  reprocher,   puisqu'elles    sont   inhérentes  à 
l'humaine  faiblesse.  Il  en  est  de  divertissantes,  et  il 
en  est  d'énormes.  Contentons-nous  de  feuilleter  les 
premiers     chapitres  des    Considérations    sur    la 
France.  On  projette  d'élever  en  Amérique,  pour  les 
réunions  du  Congrès, une  ville  qui  s'appellera  Was- 
hington. Joseph  de  Maistre  gage  «  mille  contre  un 
que  la  ville  ne  se  bâtira  pas,  ou  qu'elle  ne  s'appel- 
lera pas  Washington,   ou  que  le  Congrès  n'y  rési- 
dera pas  ».  11  trace  le  programme  de  la  Contre-Ré- 
volution et  fait  appel  à  Louis  XVIII  :  c'est  Bona- 
parte qui  lui  répond.  Il  déclare  que  la  Révolution 
aura  pour  résultat  «  une  exaltation  du  christianisme 
et  de  la  monarchie  ».  Il  nous  semble  bien  que  nous 
eussions  prophétisé   le    contraire.  Mais  c'est  que 
nous  sommes  mieux  placés  que  Joseph  de  Maistre. 
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Nous  employons  le  seul  moyen  qui  convienne  pour 
émettre  une  prédiction  de  quelque  valeur  :  c'est  de 
prédire  après  coup.  Rien  d'ailleurs  n'est  plus  sé- 
duisant, et,  à  tout  prendre,  moins  dangereux  que 
ce  rôle  de  prophète.  On  dispose  du  temps;  on  n'a 
pas  à  redouter  les  démentis  immédiats;  on  s'étour- 
dit du  bruit  de  sa  voix  qui  vous  revient  enflé  par 
les  échos  du  désert.  Vox  damans  in  deserto. 

Ce  goût  pour  une  argumentation  périlleuse, cette 
tendance  à  l'exagération  dont  il  a  dit  quelque  part 
que  c'est  le  «  mensonge  des  honnêtes  gens  »,  ce 
quelque  chose  de  mêlé  et  de  trouble  qu'il  y  a  dans 
les  éléments  de  sa  constitution  intellectuelle,  ce 
manque  de  sang-froid  et  de  mesure,  et  enfin  cette 
horreur  d'être  banal  qui  chez  lui  égale  l'horreur 
qu'il  a  pour  la  Révolution,  —  tout  cela  a  empêché 
Joseph  de  Maistre  d'avoir  dans  sa  lutte  contre  les 
idées  du  xvme  siècle  ou  toute  l'influence  qu'il  au- 
rait voulue  ou  celle  précisément  qu'il  voulait.  C'est 
lui  qui  a  donné  cette  règle  pour  juger  des  livres  : 
«  Il  suffit  de  savoir  par  qui  ils  sont  aimés  et  par 
qui  ils  sont  haïs.  »  Des  sympathies  lui  sont  venues 
de  côtés  d'où  lui-même  il  ne  les  aurait  pas  prévues. 
Ce  ne  sont  pas  seulement  les  saints-simoniens  ou 
cet  illuminé  de  Ballanche  qui  se  recommandent  de 
lui  :  Auguste  Comte  le  tient  pour  un  de  ses  maîtres. 
L'auteur  du  Pape  a  pour  continuateur  celui  du 
Cours  de  philosophie  positive.  Par  contre,  de  bons 
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chrétiens  fermement  attachés  à  leur  religion  ont  re- 
fusé de  suivre  un  pareil  guide.  C'est  qu'il  a  manqué 
de  détachement;  il  ne  s'est  pas  oublié;  il  a  mis  de 
l'esprit  dans  des  matières  qui  n'en  comportaient 
pas;  il  a  voulu  faire  briller  son  esprit,  fût-ce  aux 
dépens  de  la  cause  qu'il  défendait.  Il  a  voulu  allier 
à  la  raison  des  docteurs  de  l'Église  la  verve  de  Vol- 
taire :  elles  ont  fait  mauvais  ménage.  Nous  avons 
beau  connaître  sa  sincérité,  respecter  sa  loyauté,le 
résultat  ne  laisse  pas  que  d'être  inquiétant.  Quand 
on  lit  un  livre  de  Joseph  de  Maistre  on  songe  moins 
à  un  traité  de  Bossuet  qu'à  une  préface  d'Alexandre 
Dumas  fils.  Au  surplus,  ce  qui  diminue  la  portée 
de  l'œuvre  du  penseur  pourrait  bien  être  ce  qui  par 
ailleurs  a  contribué  à  l'originalité  de  Joseph  de 
Maistre  et  qui  a  fait  de  lui,  au  lieu  d'un  simple 
Bonald,  un  grand  écrivain.  Plus  il  est  irritant  et 
plus  il  échappe  au  reproche  d'être  banal  ou  mé- 
diocre. Un  théologien  gâté  ou,  si  l'on  préfère,  égayé 
par  un  styliste,  tel  semble  bien  avoir  été  de  Maistre. 
Il  est  de  ces  brillants  avocats  qui  compromettent 
les  meilleures  causes.  Il  est  de  ces  orateurs  qui  con- 
tribuent puissamment  à  nous  détourner  du  parti 
qu'ils  nous  recommandent.  Il  est  de  ces  éloquents 
apologistes  qui  rendent  la  religion  méconnaissable. 
Je  n'ai  pas  dit  qu'il  n'ait  point  fait  école. 

i5  septembre  1895. 


BENJAMIN  CONSTANT 

D'APRÈS    SON   JOURNAL   INTIME 


On  s'est,  en  ces  dernières  années,  beaucoup  oc- 
cupé de  Benjamin  Constant,  non  pas  du  tribun,  ni 
de  l'orateur,  ni  du  théoricien  politique,  ni  de  l'his- 
torien des  religions,  mais  de  l'homme.  Diverses 
publications  ont  remis  sa  figure  dans  une  vive  lu- 
mière, et  particulièrement  celle  du  Journal  intime 
où  il  notait  avec  autant  de  sincérité  que  de  clair- 
voyance les  multiples  incidents  de  sa  vie  intérieure 
et  les  états  successifs  de  son  âme  changeante.  Il  se 
trouva  que  vers  la  même  époque  on  se  reprenait  de 
goût  pour  les  études  morales.  Le  roman  d'analyse 
recommençait  d'être  à  la  mode. L'auteur  à' Adolphe 
bénéficia  de  cette  coïncidence.  Les  psychologues  à 
la  manière  de  M.  Bourget  lui  surent  gré  de  la  com- 
plexité de  sa  nature.  Les  sceptiques  à  la  manière 
de  M.  Anatole  France  goûtèrent  l'ironie  de  sa 
destinée.  M.  Maurice  Barrés  le  célébra  pour  s'être 
déconsidéré.  Tous  ils  furent  attirés  par  ce  qu'il  y  a 


2l8  ÉTUDES    SUR    LA   LITTERATURE    FRANÇAISE 

de  déconcertant  dans  sa  physionomie,  séduits  par 
ce  qu'elle  a  d'irritant,  conquis  par  ce  qu'elle  a  de 
suspect.  Ils  trouvèrent  ses  erreurs  distinguées.  Ils 
lui  rendirent  hommage  parce  qu'il  avait  scandalisé 
les  simples.  En  ce  temps-là  le  dilettantisme  pas- 
sait pour  une  élégance. 

Ce  Journal  intime,  enfoui  jusqu'à  présent  dans 
les  collections  d'une  revue  étrangère  et  disparue, 
vient  d'être  publié  en  volume.  Mlle  Melegari,  qui 
s'est  chargée  de  cette  tâche,  s'en  est  acquittée  avec 
intelligence  et  avec  soin .  C'est  pour  nous  une  occa- 
sion d'étudier  le  «  cas  »  de  Benjamin  Constant. 
Il  est  curieux  et  il  est  instructif.  C'est  l'un  des 
exemples  les  plus  frappants  qu'il  y  ait  d'une  vie 
manquée.  On  y  saisit  dans  le  jour  le  plus  révéla- 
teur comment  et  jusqu'à  quel  point  une  belle  intel- 
ligence peut  être  desservie  par  un  caractère. 

Benjamin  Constant  du  côté  de  l'esprit  est  doué 
admirablement.  Sa  précocité  éclate  dans  ses  lettres 
d'enfant,  si  peu  enfantines  qu'on  a  attendu  d'en 
retrouver  les  originaux  pour  en  admettre  l'authen- 
ticité. Il  a  le  brillant  et  le  solide,  un  jugement  pé- 

i.  Journal  intime  de  Benjamin  Constant,  publié  par  MUa  Mele- 
gari, i  vol.  in-8;  Ollendorff.  —Cf.  Lettres  de  Benjamin  Cons- 
tant à  sa  famille,  publiées  par  J.-H.  Menus,  i  vol.  in-ia  ; 
Savine.  —  Lettres  à  Mme  Bécamier,  i  vol.  in-8  ;  Oalinaun 
Lévy.  —  Consulter  sur  Benjamin  Constant  :  Philippe  Godet,  His- 
toire littéraire  de  la  Suisse  française,  Fischbacher,  et  surtout 
le  bel  article  de  M.  K.  Faguet  dans  le  numéro  de  la  Revue  du  ier 
juin  1888. 
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nétrant  et  sûr,  une  intelligence  facile  et  largement 
ouverte  à  laquelle  ne  manque  pas  même  la  force.  Il 
connaît  les  hommes  et  comprend  les  idées.  Il  a,  à 
défaut  d'une  autre,  la  fidélité  aux  idées.  S'étant  de 
bonne  heure,  au  temps  de  son  premier  séjour  en 
Angleterre,  épris  de  la  liberté,  il  s'est  donné  pour 
mission  de  l'acclimater  en  France.  Sur  ce  point  il 
n'a  jamais  varié.  Les  plus  graves  problèmes  aux- 
quels est  attaché  le  sort  de  l'humanité  ne  le  rebu- 
taient pas  ;  ce  n'est  pas  un  mince  honneur  pour  lui 
que  d'avoir,  sa  vie  durant,  travaillé  à  un  grand 
ouvrage  sur  la  question  religieuse.  Avec  cela  il  a 
des  qualités  charmantes.il  a  une  vivacité  spirituelle 
qui  fait  qu'on  le  recherche  dans  le  monde  et  qu'il 
s'y  plaît.  11  est  brave,  avec  ce  grain  de  folie  dans 
la  bravoure  que  nous  aimons  en  France.  Il  est  ca- 
pable de  dévouement  et  de  délicatesse,  comme  le 
prouvent  ses  rapports  avec  son  père  et  avec  les 
enfants  que  celui-ci  eut  d'un  second  mariage. 
Il  a  plus  d'une  fois  sacrifié  ses  intérêts  à  ses  sen- 
timents. Il  n'a  pas  de  méchanceté  foncière.  —  De 
tous  ces  dons  heureux  quel  parti  a-t-il  su  tirer?  Ce 
n'est  pas  à  un  autre  qu'à  lui  que  nous  le  demande- 
rons. Son  journal  et  ses  lettres  contiennent  à  ce 
sujet  les  aveux  les  plus  désespérés.  C'est  un  homme 
poursuivi  par  le  sentiment  qu'il  n'accomplit  pas 
sa  destinée,  qu'il  ne  remplit  pas  sa  mesure,  et 
qu'il  se  manque  à  lui-même.   Il  essaie  de  se    res-* 
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saisir  sans  y  arriver  jamais.  Tous  ses  élans  sont 
arrêtés,  toutes  ses  velléités  sont  stérilisées,  tous  ses 
efforts  sont  frappés  d'on  ne  sait  quelle  impuissance. 
Il  comprend  qu'il  devrait  arranger  sa  vie  «  avec 
indépendance  et  régularité  ».  Il  en  forme  chaque 
jour  le  projet  et  s'en  fait  la  promesse;  c'est  à  re- 
commencer le  jour  qui  vient.  «  Si  je  continue  à  me 
laisser  mener  et  à  vivre  au  jour  le  jour  sans  pren- 
dre un  parti  décisif  pour  que  ma  vie  ne  se  passe 
pas  comme  cette  journée,  comme  cette  semaine, 
comme  ce  mois,  tout  est  perdu.  Mais  en  aurai-je  la 
force  ?  »  Il  savait  bien,  à  part  lui,  que  cette  force 
lui  ferait  toujours  défaut. 

C'est  pourquoi  il  se  borne  la  plupart  du  temps 
à  faire  le  bilan  de  ses  pertes  et  à  constater  l'échec 
irréparable  de  ses  espérances  :  <<  La  destinée  sem- 
ble se  plaire  à  me  condamner  à  user  ma  santé  qui 
est  bonne  et  des  talents  assez  distingués, sans  qu'il 
en  résulte  ni  plaisir  ni  gloire...  Je  mourrai  sans 
avoir  rien  fait  pour  cette  gloire  tant  désirée,  doué 
que  j'étais  de  facultés  universellement  reconnues... 
Je  n'ai  pas  fait  le  quart  de  ce  que  je  devais  faire... 
Il  est  difficile  d'avoir  moins  profité  de  ses  diverses 
situations  et  plus  gaspillé  son  temps,  sa  santé,  sa 
fortune  et  sa  vie.  »  Ces  phrases  et  d'autres  toutes 
pareilles  reviennent  en  manière  de  litanies  mono- 
tones et  plates.  Ni  la  réputation  que  malgré  tout  il 
s'est  acquise,  ni  la  popularité  qui  lui  vint  sur  le 
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tard  ne  lui  donnent  le  change.  Il  ne  se  fait  pas 
d'illusions  sur  l'état  qu'il  tient  dans  l'opinion  des 
hommes.  Bien  avant  le  scandale  de  son  revirement 
politique,  il  sent  peser  sur  lui  le  poids  de  la  méses- 
time. Dès  1809  il  ne  voulait  traverser  les  rues  de 
Paris  qu'en  voiture  fermée,  parce  qu'il  craignait 
d'être  montré  au  doigt.  Il  souffre  de  cette  hostilité 
dont  il  se  sent  entouré;  mais  il  ne  peut  ni  s'en  éton- 
ner ni  en  appeler.  «  Les  autres  m'ont  méconnu.  Il 
ne  faut  pas  que  je  le  leur  reproche,  car  je  me  suis 
méconnu  moi-même.  »  Pour  réclamer  des  autres 
de  l'estime,  il  lui  manque  de  croire  qu'il  y  ait  droit. 
Au  spectacle  de  sa  propre  vie  et  dans  la  conscience 
de  sa  misère  intime,  le  sentiment  qu'il  éprouve, 
c'est,  nous  dit-il,  «  une  sorte  de  mépris  et  de  décou- 
ragement de  moi-même  ».  Parfois  il  s'emporte  en 
de  subits  accès  de  révolte  :  «  C'est  trop  fort  de  n'a- 
voir ni  le  plaisir  auquel  on  sacrifie  sa  dignité,  ni  la 
dignité  à  laquelle  on  sacrifie  le  plaisir!  »  Le  plus 
ordinairement  il  s'abandonne  à  la  douleur  qui  s'est 
installée  au  plus  profond  de  lui,  à  une  mélancolie 
morne,  sans  secousses  et  sans  réveil.  Gomme  il  ar- 
rive, il  généralise  son  expérience  individuelle  et 
prend  texte  de  son  infortune  particulière  pour  jeter 
l'anathème  à  la  vie  tout  entière.  «  Tout  arrive  trop 
tard  dans  la  vie.  Quand  le  cœur  est  susceptible  de 
bonheur,  le  bonheur  n'y  est  pas;  quand  le  bonheur 
vient,  le  cœur  n'y  est  plus.  »  Désormais  il  ira  ainsi 
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traînant  misérablement  une  vie  dont  il  a  cessé  même 
de  rien  espérer,  «  une  existence  agitée  qui  vieillit 
sans  s'asseoir  et  qui  n'a  pas  la  dignité  de  son  âge». 
Et  l'éclat  posthume,  le  prestige  des  funérailles  pom- 
peuses n'effacent  pas  dans  notre  mémoire  le  sou- 
venir de  ces  années  désolées  où  le  vieillard  usé  de 
corps,  usé  d'âme,  ne  se  ranimait  que  pour  les  émo- 
tions du  jeu  :  «  Je  mange  ma  soupe  aux  herbes  et 
je  vas  au  tripot.  » 

D'où  provient,  comme  d'une  source  cachée,  cette 
ombre  qui  s'est  répandue  sur  toute  la  vie  de  cet 
homme,  l'un  des  plus  éminents  entre  les  hommes 
distingués?  Dans  cette  organisation,  à  tant  de 
points  de  vue  privilégiée,  quel  a  été  le  vice  inté- 
rieur? Dans  ce  concours  de  tant  de  belles  facultés, 
laquelle  a  fait  défaut,  et  de  telle  sorte  que  toutes 
les  autres,  pour  avoir  été  privées  de  ce  seul  sup- 
port, en  soient  devenues  comme  inutiles  ?  Nous  le 
verrons  assez  clairement  en  recherchant  de  quels 
éléments  et  sous  quelles  influences  s'est  formée  la 
complexion  morale  de  Benjamin  Constant. 

C'est  lui  qui  signale  «  ce  mélange  d'égoïsme  et 
de  sensibilité  qui  se  combine  dans  la  nature  d'A- 
dolphe pour  son  malheur  et  celui  des  autres.  »  Il 
est  impossible  d'avoir  mieux  lu  en  soi-même,  et 
nous  n'avons  qu'à  creuser  dans  le  sens  qu'on  nous 
indique.  Une  sensibilité  très  vive  et  très  exigeante, 
avide  d'émotions  et  de  jouissances,  tel  est  bien  chez 
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Benjamin  Constant  le  fond  même  de  la  nature.  Chez 
lui  le  désir  impétueux  et  impérieux  veut  être  satis- 
fait sitôt  que  conçu  et  se  traduit  en  emportements 
fébriles.  La  résistance  l'irrite,  et  le  refus  le  rendra 
fou.  Ce  qu'il  demande,  il  l'exige.  On  l'aimera,  ou 
il  se  tuera.  Or  son  désir  s'étend  à  toutes  choses. 
«  Au  fond,  dit-il,  je  ne  puis  me  passer  de  rien.  » 
Pour  contenter  ce  besoin  de  sensibilité,  il  est  parti 
dans  toutes  les  directions.  Il  s'est  de  bonne  heure 
mêlé  à  la  vie,  et  d'abord  adressé  à  l'amour  :  «  La 
plus  grande  cause  de  l'agitation  de  ma  vie  est  le 
besoin  d'aimer  :  il  faut  le  satisfaire  à  tout  prix.  » 
Déçu  par  l'amour,  il  s'est  rejeté  vers  l'ambition, 
quitte  à  les  mêler  trop  souvent  et  à  embrouiller  les 
intrigues  de  la  politique  avec  les  intrigues  de  l'a- 
mour. Entin  ce  que  ne  lui  avaient  donné  ni  le  hasard 
des  affaires  ni  l'imprévu  du  cœur  de  la  femme,  il 
le  demanda  au  jeu  :  c'est  à  savoir  l'émotion  sans 
objet,  à  l'état  pur  et  à  vide,  l'émotion  pour  elle- 
même. 

Une  pareille  disposition  d'esprit  fait  les  grands 
passionnés  ou  les  grands  aventuriers.  Benjamin  ne 
fut  ni  l'un  ni  l'autre,  n'ayant  été  marqué  par  la 
destinée  pour  aucune  sorte  d'héroïsme.  C'est  la 
faute  du  temps.  Ceux  qui,  étant  de  race  affinée  et 
d'intelligence  cultivée,  passèrent  leur  jeunesse  dans 
cette  fin  du  xvme  siècle  défaillant  et  qui  s'affaissait 
sous   tant   de  ruines,  y  respirèrent  une  influence 
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mortelle  :  ils  furent  impropres  à  la  vie.  C'est  la  gé- 
nération de  Werther  et  celle  de  René.  Étrange  las- 
situde qui  précède  l'expérience  et  la  condamne  par 
avance  à  n'être  qu'une  série  de  déboires  !  Adolphe 
a  souffert  plus  qu'un  autre  de  ce  mal,  apporté  en 
naissant,  de  la  satiété.  Ce  qu'il  a  souhaité  le  plus 
ardemment,  à  l'instant  qu'il  l'obtient  ne  lui  donne 
pas  ce  qu'il  avait  espéré.  Ce  qu'il  s'est  efforcé  de 
saisir  lui  échappe  dans  l'effort  même  qu'il  fait  pour 
le  posséder.  Il  s'étonne,  une  fois  l'élan  brisé,  d'être 
travaillé  encore  par  la  même  inquiétude.  «   Tout 
me  semble  précaire  et  prêt  à  m'échapper.  Ce  que 
j'ai  ne  me  rend    pas  heureux...  J'ai  désiré  beau- 
coup de  choses  dans  ma  vie;  je  les  ai  presque  tou- 
tes obtenues,  et,  après  les  avoir  obtenues,  j'ai  dé- 
ploré mon  succès...  Mon  cœur  se  fatigue  de  tout 
ce  qu'il  a  et  regrette  tout  ce  qu'il  n'a  pas...  »  Ce 
désenchantement  s'étend  sur  toutes  les  choses;  il 
semble  qu'un  souffle  venu  on  ne  sait  d'où  en  ter- 
nisse à  mesure  les  vives  couleurs.  C'est  le  souffle 
même  du  néant.  Derrière  tous  ces  effondrements 
partiels,  on  découvre  et  on  aperçoit  surgir  l'image 
de  la  mort.  Benjamin,  très  jeune,  en  est  obsédé  : 
«  J'ai,  comme  vous  le  savez,  ce  malheur  particu- 
lier, que  Fidée  de  la  mort  ne  me  quitte  pas.  Elle 
pèse  sur  ma  vie,  elle  foudroie  tous  mes  projets...  » 
Ainsi  toujours  jetée  en  avant  par  les  impulsions  de 
la  sensibilité  et  repoussée  toujours  par  les  échecs 
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que  le  désenchantement  lui  fait  subir,  l'âme  n'ar- 
rive pas  à  trouver  le  repos.  Partagé  entre  le  désir 
et  le  regret,  qui  se  succèdent  invariablement  en  elle 
et  qui  presque  s'y  accompagnent,  elle  oscille  de 
l'un  à  l'autre,  en  proie  à  une  perpétuelle  mobilité. 

D'autres  raisons,  les  influences  extérieures  qui 
par  malheur  allaient  dans  le  même  sens  où  tendait 
sa  nature,  ont  contribué  à  faire  de  la  mobilité  la 
loi  elle-même  du  caractère  de  Benjamin  Constant. 
Il  ne  trouve  dans  les  conditions  de  sa  vie  aucune 
fixité,  mais  au  contraire  rien  que  de  changeant, 
d'errant  et  de  décousu.  Né  en  Suisse,  transplanté 
en  Hollande,  promené  d'Oxford  à  Erlangen, 
d'Edimbourg  à  Paris,  séjournant  tantôt  à  la  cour 
de  Brunswick  et  tantôt  à  celle  de  Weimar,  en 
réalité  il  n'a  pas  de  patrie.  Son  éducation  est  sans 
règle.  Il  passe  de  la  tendresse  de  deux  femmes  qui 
le  choient  en  enfant  gâté  à  la  tutelle  d'un  précep- 
teur sévère.  De  bonne  heure  il  est  laissé  à  lui- 
même.  Il  fait  des  sottises  qu'il  qualifiera  plus  tard 
d'énormes.  J'allais  dire  qu'il  est  sans  famille.  Mais 
plutôt  de  sa  famille  lui  est  venue  cette  autre  ten- 
dance qui,  le  mettant  sans  cesse  en  lutte  avec  lui- 
même,  a  définitivement  installé  dans  son  cœur  le 
désaccord  et  la  contradiction. 

Faisant  quelque  part  l'inventaire  des  qualités 
qu'il  a  trouvées  dans  l'héritage  des  de  Constant, 
Benjamin  signale  «  ce  ton  d'ironie  qui  est  le  style 
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de  ma  famille,  cette  affectation  de  persifler  le  senti- 
ment, de  n'attacher  du  prix  qu'à  l'esprit  et  à  la 
gloire...  ».  Il  put  tout  à  l'aise  observer  ce  tour  d'es- 
prit chez  son  père,  M.  Juste  de  Constant,  pauvre 
homme,  inhabile  à  se  conduire,  maladroit  et 
pusillanime,  à  moitié  déclassé  par  son  second 
mariage.  Ce  père,  chez  qui  la  sécheresse  du  cœur 
se  compliquait  et  s'augmentait  par  la  timidité  de 
l'esprit,  ne  sut  inspirer  à  son  fils  nulle  confiance. 
Il  fut  pour  lui  «  non  pas  un  censeur,  mais  un 
observateur  froid  et  caustique,  qui  souriait  d'abord 
de  pitié  et  qui  finissait  bientôt  la  conversation  avec 
impatience  ».  Cette  contrainte  est,  dans  les  rap- 
ports de  père  à  fils,  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus 
fâcheux.  La  confiance  a  besoin  pour  se  développer 
d'être  encouragée  ou  peut-être  sollicitée.  L'abandon 
est  une  habitude  autant  qu'un  besoin.  Faute  de  pou- 
voir se  livrer,  et  toute  expansion  étant  impossible, 
Benjamin  s'accoutume  de  bonne  heure  à  se  replier 
sur  soi.  On  a  dit  justement  qu'il  n'avait  pas  eu 
d'enfance. 

Forcé  de  se  replier  ainsi  sur  soi-même,  on  en 
vient  par  une  pente  insensible  à  ne  vivre  que  par 
soi  et  que  pour  soi.  La  nécessité  se  change  en  habi- 
tude et  l'habitude  en  plaisir.  On  s'observe,  on 
s'analyse.  On  n'est  occupé  que  de  ses  souffrances  et 
plutôt  des  imaginaires.  On  se  complaît  dans  le 
spectacle  de  sa  misère.  On  prolonge  sous  les  yeux 
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de  l'âme  le  spectacle  de  ses  erreurs.  On  trouve  à  se 
les  reprocher  un  charme  stérile.  On  est  la  substance 
de  sa  propre  pensée.  On  est  à  soi-même  tout  l'uni- 
vers. C'est  l'égoïsme  intellectuel,  si  voisin  de  l'autre 
qu'il  se  confond  souvent  avec  lui.  —  Cette  habi- 
tude qu'a  Benjamin  Constant  de  rédiger  son  jour- 
nal, de  tenir  registre  des  états  de  son  âme  et  de 
noter  les  nuances  de  sa  sensibilité,  prouve  assez 
que,  quoi  qu'il  puisse  dire,  il  s'intéresse  à  lui-même. 
Mais  il  ne  s'intéresse  pas  à  ce  qui  n'est  pas  lui.  Il 
est  indifférent  aux  autres.  Cela  mène  à  les  mé- 
priser. «  Le  genre  humain  est  né  sot  et  mené  par 
les  fripons.  C'est  la  règle...  »  Voilà  une  règle  bien 
étroite  et  bientôt  formulée.  Mais  Benjamin  s'em- 
presse d'accepter  cet  aphorisme  qui  autorise  tous 
ses  dédains. 

Le  meilleur  moyen  pour  élever  une  barrière 
entre  les  autres  et  nous,  c'est  la  raillerie.  Tel  est 
aussi  le  ton  habituel  de  la  conversation  de  Benjamin 
Constant.  Il  avoue  qu'il  ne  peut  causer  sérieuse- 
ment. Cela  n'a  pas  laissé  que  de  lui  nuire  auprès 
de  ses  contemporains  déconcertés  et  indisposés  par 
cette  manie  de  persiflage  :  «  Ce  qui  m'a  toujours 
fait  du  tort,  ce  sont  mes  paroles.  »  Les  gens  n'aiment 
guère  à  s'apercevoir  qu'on  se  moque  d'eux.  L'avan- 
tage que  trouve  Benjamin  à  cette  plaisanterie 
perpétuelle  c'est  qu'elle  lui  permet  «  de  cacher  ses 
véritables  pensées  »r  de  réserver  l'intérieur  et  de 
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s'assurer  cette  indépendance  dont  il  est  si  jaloux. 
Seulement  le  jeu  qu'il  joue  est  dangereux  :  on  ne 
s'y  livre  guère  impunément.  Le  pli  de  l'ironie  une 
fois  contracté  ne  s'efface  plus.  Ayant  commencé  par 
railler  les  autres  on  finit  par  se  railler  soi-même. 
Ainsi  fait  Benjamin,  et  il  s'en  vante  :  «  Il  y  a  en 
moi  deux  personnes,  dont  l'une  observe  l'autre... 
Je  m'amuse  de  tous  les  embarras  où  je  me  trouve, 
comme  si  c'étaient  ceux  d'un  autre.  Je  suis  furieux, 
j'enrage;  mais  au  fond  cela  m'est  absolument  égal... 
La  meilleure  qualité  que  le  ciel  m'ait  donnée,  c'est 
celle  de  m' amuser  de  moi-même.»  C'est  lui  qui  sou- 
ligne ces  derniers  mots.  Echapper  à  la  duperie  de 
soi-même,  n'est-ce  pas  le  suprême  effort  d'un  esprit 
libre  ?  Ce  détachement  lui  semble  très  philosophi- 
que et  signe  d'une  intelligence  supérieure.  Il  ne 
sait  pas,  ce  moraliste  pénétrant,  que  la  dernière 
illusion  à  laquelle  nous  ayons  le  droit  de  renoncer 
c'est  celle  qui  nous  fait  croire  en  nous. 

Cette  sensibilité  ardente  et  désenchantée  et  ce  tour 
d'esprit  ironique,  en  se  combinant,  aboutissent  à 
faire  de  Benjamin  le  plus  irrésolu  des  hommes  et 
le  plus  inconsistant.  Son  esprit  indécis  et  flottant 
est  incapable  de  se  fixer.  Il  hésite,  perd  le  temps 
d'agir  et  ne  conçoit  un  projet  que  pour  l'aban- 
donner au  moment  de  l'exécution.  «  Après  avoir 
pris  toutes  mes  précautions  pour  partir  et  voyager 
toute  la  nuit,   ma  chambre  était  chaude,  mon  lit 
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bon  :  je  suis  resté,  et  c'est  l'image  de  tous  mes  pro- 
jets. »  C'a  été  le  supplice  de  toute  sa  vie.  —  Il  ne 
fait  pas  difficulté  de  l'avouer  quand  il  est  seul  avec 
lui-même  et  quand  il  s'examine.  Il  essaie  de  s'en 
défendre  quand  on  le  lui  reproche;  et  comme  il  est 
raisonneur  subtil  et  sophiste  ingénieux,  il  se  trouve 
des  excuses  qui  peuvent  faire  illusion.  Ce  qu'on 
appelle  du  nom  d'indécision  et  pour  quoi  les  hom- 
mes ont  coutume  d'être  sévères,  ne  serait-ce  pas 
tout  simplement  le  produit  d'une  intelligence  plus 
clairvoyante  et  qui  aperçoit  d'abord  les  objections? 
«  C'est  une  accusation  à  laquelle  tous  les  gens 
éclairés  sont  exposés  parce  qu'ils  voient  les  deuxou 
pour  mieux  dire  les  mille  côtés  des  objets  et  qu'il 
leur  est  impossible  de  se  décider,  de  sorte  qu'ils 
ont  l'air  de  chanceler  tantôt  d'un  côté,  tantôt  d'un 
autre.  »  L'argument  est  spécieux,  et  il  est  com- 
mode de  faire  de  l'aptitude  à  se  résoudre  l'apanage 
de  la  sottise.  Parce  que  ceux  qui  ont  l'esprit  obtus 
sont  volontiers  entêtés,  il  ne  s'ensuit  pas  que  la 
fermeté  procède  de  l'inintelligence.  Ceux  qui  pren- 
nent parti,  ce  n'est  pas  qu'ils  soient  incapables 
d'apercevoir  plus  d'une  idée,  mais  c'est  qu'aperce- 
vant plusieurs  idées  ils  sont  capables  de  les  com- 
parer et  de  les  subordonner.  —  De  même  Adolphe 
professe  une  insurmontable  aversion  pour  toutes 
les  maximes  communes  et  pour  toutes  les  formules 
dogmatiques.  «  Lorsque  j'entendais  la  médiocrité 
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disserter  avec  complaisance  sur  des  principes  bien 
établis,  bien  incontestables  en  fait  de  morale,  de 
convenance  ou  de  religion...  je  me  sentais  poussé 
à  les  contredire...  Les  sots  font  de  leur  morale  une 
masse  compacte  et  indivisible.  »  Ils  ont  tort  sans 
doute.  Les  gens  d'esprit  savent  combien  ces  maxi- 
mes sont  inégales  à  la  réalité  et  combien  les  faits 
dépassent  ces  formules  où  on  prétend  les  enserrer. 
S'ils  acceptent  pourtant  ces   principes,  tout  gros- 
siers qu'ils  soient,  ce  n'est  pas  parce  qu'ils  en  sont 
dupes,  mais  c'est  qu'ils  ont  reconnu  qu'il  y  a  plus 
d'inconvénients  à  s'en  passer  qu'à  s'y  soumettre.  Il 
est  des  mots  pour  discréditer  les  idées  et  des  arti- 
fices de  langage  merveilleux  pour  brouiller  les  no- 
tions. Benjamin  Constant  est  un  des  maîtres  de  la 
langue.  Il  a  l'esprit  fertile  et  souple.  —  Ou  encore 
l'indécision  ne  serait-elle  pas  un  effet  de  la  bonté  ? 
Il  est  aisé  d'aller  droit  devant   soi    quand  on  ne 
songe  qu'à  soi.  On  hésite  pour  peu  qu'on  regarde 
autour  de  soi  et  quand  on  craint  de  faire  souffrir. 
Or  Benjamin  déclare  que  tout  ce  qu'il  respecte  sur 
la  terre,  c'est  la  douleur.  Il  est  convaincu  que  «  la 
véritable  moralité  consiste  à  éviter  le  plus  qu'on 
peut  de  la  douleur  ».  Pour  lui,  devant  Dieu  et  de- 
vant   sa   conscience,  il  proteste  que,  dans  tout  ce 
qu'il  a  fait   il  n'a  jamais  eu  que  de  bons  motifs. 
Les  tergiversations,  les  atermoiements,  les  repentirs 
et  les  retours,  et  toutes  ces   lenteurs  qu'on  lui  a 
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tant  reprochées  ne  partaient  que  des  intentions  les 
meilleures.  Il  est  dommage  seulement  que  ces  in- 
tentions si  bonnes  aient  eu  des  résultats  si  fâcheux. 
Il  n'a  su  que  prolonger  les  situations  les  plus  dou- 
loureuses et  non  pas  épargner  la  souffrance,  mais 
la  faire  durer.  Apparemment  c'est  qu'une  pitié 
passagère  et  languissante  n'est  pas  la  même  chose 
que  la  bonté,  et  que  la  notion  de  bonté  ne  se  con- 
çoit même  pas  si  elle  n'est  complétée  par  celle 
d'énergie.  Mais  l'énergie  est  ce  qui  fait  à  Benjamin 
Constant  le  plus  cruellement  défaut.  Il  est  incapable 
de  vouloir.  Cela  chez  lui  est  essentiel.  Sa  volonté 
est  paralysée  et  frappée  d'une  sorte  d'ataxie.  Il 
souffre  d'une  lésion  de  la  volonté.  Le  trait  domi- 
nant de  son  caractère,  c'en  est  l'irrémédiable  fai- 
blesse. 

Ceux  qui  sont  atteints  de  cette  sorte  d'infirmité 
recueillent  de  coutume,  à  défaut  de  l'indulgence,  la 
pitié.  On  devine  que  si  grande  doit  être  leur  dé- 
tresse! Ils  se  sentent  ridicules  dans  ce  tiraillement 
perpétuel  de  leurs  projets  contradictoires.  Une 
bibliothèque  promenée  à  travers  l'Europe  avec  ses 
volumes  dépareillés  et  usés  par  le  voyage,  tel  est 
l'emblème  qui  semble  à  Benjamin  symboliser  assez 
exactement  son  âme.  Avec  sa  manie  de  l'indépen- 
dance il  est  sans  cesse  dépendant  d'autrui,  en 
quête  d'un  conseil,  en  train  de  plaider  sa  cause  et 
cherchant  à  justifier  ses  actions.  Ne  se  suffisant  pas 
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à  lui-même,  il  a  besoin  d'être  approuvé.  Il  s'oc- 
cupe de  cette  opinion  qu'il  affecte  de  dédaigner. 
Les  personnes  à  qui  il  confie  ses  incertitudes  et 
dont  il  implore  dans  des  cas  particulièrement  em- 
barrassés les  bons  offices,  sont  attristées,  révoltées 
parfois  de  cet  excès  de  timidité.  C'est  ce  qui  arri- 
vait à  celle  qui  fut  son  amie  la  plus  fidèle  et  la  plus 
dévouée,  à  sa  cousine  Rosalie  de  Constant.  Elle 
remarque  que  la  faiblesse  de  caractère  a  pour  effet 
habituel  de  vicier  les  meilleures  natures,  et  d'y  pro- 
duire les  pires  défauts.  L'un  de  ceux  qu'elle  lui 
reproche,  c'est  qu'avec  un  cœur  sincère  il  trompe 
tout  le  monde.  Cela  même  est  inévitable  et  l'auteur 
du  Journal  en  fait  maintes  fois  l'aveu.  «  Je  dois 
passer  mon  temps  à  mentir  et  à  tromper  la  fureur 
qui  m'épouvante. . .  Soumettons-nous  et  dissimulons, 
c'est  l'art  du  faible.  »  C'est  un  art  sujet  à  beaucoup 
de  mécomptes.  Faute  d'avoir  assez  de  courage 
pour  faire  face  aux  difficultés,  et  parce  qu'on  veut 
sans  cesse  biaiser  et  ruser,  finalement  on  s'em- 
barrasse dans  ses  propres  habiletés.  On  s'engage 
en  des  impasses  d'où  l'on  n'a  pas  d'espoir  de  sor- 
tir à  son  honneur.  On  s'irrite.  On  s'emporte  en 
violences.  Cette  amertume  de  langage,  cette  séche- 
resse et  cette  dureté  dont  Benjamin  s'est  rendu 
tant  de  fois  coupable,  ce  n'étaient  que  d'autres  as- 
pects de  la  même  faiblesse. 

Aussi  bien  il  s'est  lassé  de  bonne  heure  d'essayer 
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de  donner  à  sa  vie  une  direction  qui  lui  échappe  tou- 
jours. Il  se  résigne  à  y  assister  en  témoin  ennuyé  et 
en  spectateur  narquois.  Un  demi-fatalisme  lui  sert 
à  excuser  cette  défaillance  suprême  :  «  Je  me  laisse 
conduire  en  grande  partie  par  la  destinée,  parce  que 
je  crois  qu'elle  est  présidée  par  une  intelligence  bien- 
veillante. »  Il  dira  d'autres  fois  et  plus  simplement  : 
«  Il  faut  s'en  remettre  aux  événements...  Que  faire 
contre  le  sort  ?...  Faut-il  se  confier  au  hasard?  Va 
pour  le  hasard  !  »  Il  sait  pourtant  mieux  qu'un  autre 
que  ce  mot  de  hasard  est  un  mot  vide  de  sens.  C'est 
lui  qui  a  écrit  cette  phrase  profonde  :  «  Les  cir- 
constances sont  bien  peu  de  chose,  le  caractère  est 
tout.  »  Mais  dans  la  déroute  du  caractère  les  cir- 
constances reprennent  leur  empire.  Elle  s'en  va  à 
la  dérive,  prenant  toutes  les  directions,  subissant 
tous  les  heurts,  virant  à  tous  les  détours  de  la 
route,  cette  vie  sans  guide...  Quelle  pitié!  Et  comme 
il  est  juste  ce  mot  de  Benjamin  Constant  sur  Adol- 
phe «  si  misérable  dans  sa  faiblesse  »  1 

Faut-il  voir  comment  se  traduit  dans  les  actes  le 
caractèredont  nousvenons  d' analyser  la  complexion 
maladive  et  faut-il  suivre  les  vaines  agitations  de 
ce  cœur  désemparé  ?  Benjamin  Constant  a  vingt 
ans;  il  a  déjà  commis  plus  d'une  sottise.  Le  ha- 
sard, maître  de  sa  vie,  fait  qu'il  rencontre  sur  son 
chemin  Mme  de  Charrière  et  qu'il  lui  plaît  pour  sa 
grâce  de  gamin  désabusé  et   pour  les  boucles  de 
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ses  cheveux  blonds.  Il  devient  le  chérubin  de  cette 
marraine  très  quadragénaire.  Elle  achève  de  le  dé- 
niaiser et  complète  l'œuvre  bien  commencée  de  son 
scepticisme.  Elle  aura  à  s'en  repentir  et  soulïïira 
du  ton  des  lettres  qu'il  lui  adresse,  léger  jusqu'à 
l'impertinence  et  indélicat  jusqu'au  cynisme.  Il  fera 
si  bien  qu'il  tuera  chez  elle  même  le  regret.  Elle  le 
reverra  sans  émotion  et  sans  plaisir  :  «  Nous  n'a- 
vons ri  ensemble  de  rien,  sinon  de  nous-mêmes,  ou 
plutôt  l'un  de  l'autre.  »  —  Le  hasard  a  parfois  des 
jeux  méchants.  Benjamin  se  laisse  marier  à  Wilhel- 
mine,  baronne  de  Cram,  qui  est  sans  beauté,  sans 
esprit  et  sans  cœur.  Comme  bien  on  pense,  il  fut 
dominé  par  elle  :  «  Ah  !  ce  n'est  pas  l'esprit  qui  est 
une  arme,  c'est  le  caractère.  J'avais  bien  plus  d'es- 
prit qu'elle,  et  elle  me  foulait  aux  pieds.  »  Par  bon- 
heur, Wilhelmine  abusa  du   droit  qu'a  la  femme 
d'être  une  peste.  Ses  intrigues  étaient   d'ailleurs 
publiques  et  internationales.  Suivant  le  mot  de  son 
mari,  elle  tâtait  de  toutes  les  nations.  Un  divorce 
intervint. —  Tout  autre  que  Benjamin  eût  été  à  ja- 
mais dégoûté  du  mariage  ;  mais  l'imprévu  est  l'uni- 
que règle  de  sa  conduite  :  il  ne  rêve  que  de  recom- 
mencer l'épreuve.  Il  se  fait  des  félicités  légitimes 
une  image  délicieuse  :  il  avait  l'aine  conjugale.  Son 
journal  et  sa  correspondance  sont  remplis  de  pro- 
jets de  mariage  parmi  lesquels  il  en  est  de  saugre- 
nus et  dont  au  surplus  aucun  n'aboutit.  Il  s'adresse 
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à  tous  les  échos,  demandant  une  femme.  La  liste 
des  candidates  est  longue  et  variée  :  Julie  Talma, 
femme  divorcée  du  grand  tragédien  ;  Mme  Lindsay, 
quarante  ans  et  mère  de  deux  enfants  naturels; 
Amélie,  «  trente-deux  ans,  point  de  fortune,  et  des 
ridicules  que  lage  a  consolidés  »;  Antoinette, 
«  vingt  ans,  de  la  fortune  et  point  de  ridicules, 
commune  de  figure  et  n'a  rien  de  français  »  ;  Rosette, 
qui  malheureusement  est  laide;  Adrienne,  qu'il  est 
dans  la  nécessité  de  refuser,  bien  que  si  tante  la 
comtesse  de  Nassau  lui  promette  une  fortune  con- 
sidérable. —  Pour  ce  qui  est  de  sa  conduite  envers 
^lme  de  Staël,  elle  est  assez  connue  sans  que  nous 
ayons  besoin  d'en  recommencer  l'histoire. 

Cependant,  au  cours  d'une  lettre  datée  de  1800, 
il  s'informe  de  ce  que  peut  être  devenue  une 
Mme  de  Mahrenholtz  ou  de  Hardenberg,  qui  doit 
avoir  trente  et  un  ans.  Quatre  ans  plus  tard  le  jour- 
nal intime  mentionne  une  lettre  d'elle  lui  annon- 
çant qu'elle  vient  de  se  remarier  avec  le  général  Du- 
tertre,  que  Benjamin  à  ce  propos  n'hésite  pas  à 
traiter  de  sot.  Bientôt  après  il  la  rencontre  et 
reste  indifférent.  Il  la  revoit  à  Paris  en  1806. 
Charlotte  devient  sa  maîtresse,  «  Journées  folles, 
délices  d'amour!  que  diable  cela  veut-il  dire?  Il  y 
a  douze  ans  que  je  n'ai  rien  éprouvé  de  pareil  : 
c'est  par  trop  fou!  »  Poussez  jusqu'au  paragraphe 
suivant  :  «  Soirée  avec  Charlotte.  La  fièvre  passe- 
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rait-elle,  et  l'ennui  commencerait-il  ?  J'en  ai  diable- 
ment peur.  »  Après  quoi  il  l'épouse. 

Benjamin  a  quarante-sept  ans.  Il  va  connaître  la 
passion  pour  la  première  fois.  C'est  bien  la  passion 
toute  pure,  à  la  fois  brûlante  et  respectueuse,  exi- 
geante et  timide,  enragée  par  la  coquetterie,  conso- 
lée par  un  sourire,  jalouse  de  tout,  heureuse  d'un 
rien,  la  passion  telle  qu'elle  éclate  dans  le  cœur  no- 
vice des  très  jeunes  gens.  C'est  le  malheur  de  Benja- 
min que  son  cœur  n'a  jamais  consulté  son  âge.  Cette 
passion  pour  Mme  Bécamier  lui  a  fait  commettre  la 
plus  retentissante  de  ses  erreurs.  Tant  qu'enfin, 
lassé  de  toujours  demander  sans  rien  obtenir,  et 
la  déception  éclairant  à  ses  propres  yeux  la  folie  de 
cet  amour,  il  céda  lui-même  à  «  l'inextinguible  fou 
rire  ».  Il  n'avait  pas  cessé,  d'ailleurs,  de  faire  des 
vœux  pour  le  bonheur  de  Charlotte  et  de  protester, 
fût-ce  auprès  de  Juliette,  de  son  inébranlable  atta- 
chement pour  son  «  ange  de  femme  ». 

On  dira  :  «  Où  est  dans  tout  cela  le  crime  de 
Benjamin  ?  Va-t-on  lui  reprocher  d'avoir  eu  part 
à  l'humaine  faiblesse?  N'est-ce  pas  la  condition  du 
cœur  de  changer  sans  cesse  ?  et  dans  quel  temps 
l'a-t-on  vu  demander  à  la  raison  la  loi  de  son  chan- 
gement ?»  A  beaucoup  ces  variations  semblent 
charmantes  ;  elles  sont  l'unique  cause  de  leur  sym- 
pathie pour  Benjamin  Constant.  Il  est  pourtant 
dans  cette  vie  où  abondent  les  spectacles  étranges 
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tels  épisodes  devant  lesquels  l'indulgence  la  plus  dé- 
terminée se  trouve  à  bout  et  à  court  d'excuses.  Il 
n'y  avait  qu'un  Benjamin  pour  proposer  à  la  femme 
qu'il  épouse  de  l'épouser  secrètement  et  de  prolon- 
ger le  mystère  afin  de  ne  pas  porter  ombrage  à  une 
maîtresse  impérieuse.  Mais  surtout  il  n'y  avait  que 
lui  pour  s'applaudir  d'une  pareille  combinaison  et 
y  voir  le  triomphe  de  l'incomparable  délicatesse  de 
ses  sentiments  :  «  Nous  avons  tout  combiné  de  la 
manière  qui  nous  ajparu  la  meilleure  et  la  plus  déli- 
cate comme  sentiment...  »  Qu'il  puisse  y  avoir  dans 
un  arrangement  si  ingénieux  quelque  chose  d'hu- 
miliant pour  celle  à  qui  on  l'impose,  ce  scrupule  ne 
se  présente  môme  pas  à  son  esprit.  Il  s'étonne,  la 
chose  faite,  que  sa  femme  en  ressente  malgré  tout 
quelque  tristesse.  Il  se  rendra  compte  un  peu  tard 
de  la  véritable  nature  de  son  action  :  «  Je  sens  très 
bien  ma  situation,  le  mal  que  je  fais  et  que  je  laisse 
faire,  et  la  manière  dont  j'abuse  d'une  personne 
vraiment  angélique  qui,  malgré  sa  douceur,  a  plus 
d'une  fois  été  malade  de  désespoir.  »  En  fait,  elle 
avait  tenté  de  s'empoisonner. 

Il  est  à  peine  besoin  de  rappeler  la  conduite  que 
tint  Benjamin  Constant  aux  Cent-Jours.  Le  19 
mars  181 5  il  lançait  le  fameux  article  du  Journal 
des  Débats  :  «  Je  n'irai  pas,  misérable  transfuge, 
me  traîner  d'un  pouvoir  à  l'autre,  couvrir  l'infamie 
par   le    sophisme  et  balbutier  des  mots  profanés 
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pour  racheter  une  vie  honteuse.  »  Un  mois  s'était 
à  peine  écoulé,  Benjamin  acceptait  d'entrer  au  ser- 
vice du  «  rusé  demi-sauvage  échappé  de  la  Corse  ». 
Il  était  conseiller  d'État  et  rédigeait  l'acte  addition- 
nel. Dans  son  Mémoire  sur  les    Cent- Jours,  il  a 
fait  l'apologie  de  sa  soudaine  conversion.  D'autres 
ont  plaidé  pour  lui  les  circonstances  atténuantes. 
Il  a  subi,  dit-on,  le  même  entraînement  général 
qui  ramenait  alors  toute  la  France  à  Napoléon  ;  en 
se  rapprochant  du  pouvoir  il  n'a  abdiqué  aucune 
de  ses  idées  ;  il  a  fait  acte  de  politique  et  servi  la 
cause  du  libéralisme.  Nous  sommes  devenus  assez 
sceptiques  en  matière  politique  et  nous  ne  voulons 
pas  mal  de  mort  à  ceux  qui  se  plient  à  la  nécessité 
des  temps...  La  vérité  est  que  Benjamin  Constant 
écrivit  l'article  des  Débats  pour  plaire  à  Mme  Réca- 
mier  et  sous  l'influence  d'une  société  qui  devait  le 
mois  d'après  le  regarder  «  comme  un  pestiféré  ». 
Sollicité  par  Napoléon  il  céda  à  la  tentation  parce 
qu'il  était  dans  sa  nature  de  toujours  céder.  Il  n'y 
eut  dans  cette  affaire   ni  calcul,  ni  souci  d'aucun 
intérêt  relevé.  Il  n'y  eut  qu'inconséquence  et  ma- 
ladresse. —  En  i83o,  ruiné  par  le  jeu,  Benjamin 
accepte  que  le  roi  Louis-Philippe  lui  paie  ses  dettes. 
L'offre  fut   faite   avec   ménagements,  reçue   avec 
défiance  ;  il  n'en  reste  pas  moins  que  pour  un  chef 
d'opposition  c'est  une  fin  médiocre,  alors  même 
qu'on  se  montre  bien  déterminé  à  n'avoir  aucune 
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reconnaissance  du  service  rendu.  Au  temps  de  sa 
prime  jeunesse,  Benjamin  se  demandait:  «  Qu'est- 
ce  que  la  dignité  ?  »  Et  il  répondait  que  ce  n'est 
rien.  Ce  point  de  vue  a  influé  sur  toute  sa  vie. 

Les  défauts  chez  Benjamin  Constant  sont  les 
défauts  du  caractère  ;  mais  comme  tout  se  tient 
dans  les  natures  mêmes  où  semblent  régner  le 
désaccord  et  la  contradiction,  ces  défauts  affectent 
toute  la  personne  et  du  cœur  remontent  à  l'esprit. 
C'est  aussi  bien  la  vérité  dont  nous  aurions  trouvé 
la  confirmation  dans  l'œuvre  même  de  Benjamin 
Constant,  si  nous  avions  eu  la  place  et  le  loisir 
d'examiner  l'influence  exercée  par  le  publiciste  sur 
les  affaires  de  son  temps  et  de  soumettre  à  l'ana- 
lyse les  écrits  qu'il  a  laissés.  Que  si  ses  idées  n'ont 
pas  eu  sur  le  développement  de  la  pensée  con- 
temporaine une  action  en  rapport  avec  leur  jus- 
tesse, leur  hardiesse  et  leur  générosité,  ce  n'est 
pas  pour  une  autre  cause.  Il  n'est  pas  indifférent, 
quand  on  écrit  un  livre  pour  défendre  l'idée  reli- 
gieuse, de  l'avoir  commencé  dans  le  dessein  juste- 
ment contraire.  Benjamin  Constant  admire  l'utilité 
des  faits  et  aussi  leur  complaisance.  Ces  dix  mille 
faits  dont  il  avait  noté  les  premiers  sur  des  cartes 
à  jouer  à  la  table  de  Mme  de  Charrière,  iî 
n'avait  eu  dans  toutes  les  vicissitudes  de  son 
ouvrage  qu'à  en  modifier  la  disposition.  Il  s'en 
était  servi  comme  on  se  sert  de  soldats,  en  cîian- 
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géant  de  temps  en  temps  Tordre  de  bataille  et  leur 
faisant  faire  volte-face  au  commandement.  Cela  est 
d'un  habile  tacticien  ou  d'un  prestidigitateur 
adroit,  plus  que  d'un  apologiste  très  convaincu.  Or, 
il  n'est  que  la  conviction  qui  se  communique  et 
qui  s'impose.  Pour  lui,  Benjamin  Constant  n'est 
jamais  entièrement  de  son  avis.  On  reproche  à  son 
éloquence  d'être  froide,  à  son  argumentation  d'être 
lucide  plutôt  qu'entraînante.  C'est  qu'il  est  in- 
différent aux  intérêts  de  l'humanité  ;  mauvaise 
condition  pour  les  défendre  avec  chaleur.  Il  mé- 
prise les  hommes  ;  disposition  fâcheuse  pour  qui 
a  mission  de  revendiquer  leurs  droits.  Grand 
homme  devant  la  liberté  !.'..  s'il  y  croyait.  L'égoïsme 
est  cause  d'infériorité  dans  la  vie  intellectuelle  qui 
a  besoin  comme  l'autre  de  sympathie  et  d'abnéga- 
tion. Et  il  se  retourne  contre  nous.  Car  ce  n'est  pas 
en  nous,  c'est  en  dehors  et  au-dessus,  que  réside 
le  principe  qui  peut  mettre  la  paix  dans  l'âme, 
l'harmonie  dans  les  facultés  et  l'unité  dans  la"  vie. 
Benjamin  le  comprenait,  comme  il  comprenait  tout, 
et  il  l'a  dit  à  l'occasion  :  «  Le  sentiment  du  devoir 
accompli  est  une  chose  admirable  et  donne  un  calme 
qui  diminue  la  moitié  de  la  peine  qu'on  éprouve 
dans  quelque  circonstance  que  ce  soit.  L'indécision 
est  le  grand  supplice  de  la  vie.  Or,  il  n'y  a  que  le 
devoir  qui  nous  en  préserve .  » 

Mais  il  était  dans  la  destinée  de  cet  homme  si 
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intelligent  de  n'appliquer  aucune  des  idées  qu'il 
concevait  le  plus  nettement  et  de  ne  jamais  vouloir 
ce  qu'il  souhaitait  le  mieux.  Si  nous  nous  placions 
à  ce  point  de  vue  du  «  bien  »  qui  est  celui  même 
que  Benjamin  Constant  nous  indique,  nous  aurions 
contre  lui  trop  beau  jeu.  Au  surplus,  il  n'a  jamais 
pris  fantaisie  à  personne  de  saluer  en  lui  un  héros 
du  devoir.  On  l'admire  pour  le  raffinement  de  son 
esprit,  et  pour  l'incomparable  distinction  de  sa 
nature.  Donc  nous  nous  sommes  demandé  à  quoi 
ont  abouti  ces  qualités  éminentes  :  c'est  à  lui  faire 
commettre  quelques  fautes  véritablement  trop 
lourdes  et  à  le  mettre  en  telles  occurrences  sensi- 
blement au-dessous  de  l'humanité  moyenne.  Nous 
avons  laissé  de  coté  ces  «  maximes  communes  » 
où  se  complaisent  les  sots.  Nous  constatons  seule- 
ment qu'en  des  circonstances  signalées  et  dans  des 
occasions  éclatantes  cet  homme  supérieur,  à  l'es- 
prit si  fin,  à  l'ironie  si  nuancée,  aux  contradictions 
si'  distinguées,  au  scepticisme  si  délicat,  s'est  montré 
décidément  par  trop  inélégant. 


;5  janvier  i8(j5. 
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On  n'a  pas  oublié  l'intérêt  de  curiosité  qu'éveil- 
lèrent, lorsqu'ils  parurent  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  les  articles  de  M.  Augustin  Filon  sur  Mé- 
rimée et  ses  Amis.  Ce  sont  ces  articles  complétés 
et  corrigés  sur  quelques  points  que  l'auteur  a  réu- 
nis en  volume  i.  La  lecture  en  est  singulièrement 
attachante.  M.  Filon  y  amis  cette  pénétration  mo- 
rale, cette  finesse  d'analyse,  cet  art  des  nuances  dé- 
licat et  savant  et  cette  aisance  spirituelle  qu'aussi 
bien  il  serait  superflu  de  louer  auprès  de  ses  lec- 
teurs habituels.  Il  ne  s'est  pas  proposé  de  découvrir 
un  Mérimée  inconnu,  mais  seulement  «  de  remettre 
à  neuf  l'ancien  qui  est  le  seul  vrai  » .  Il  le  suit  de- 
puis les  années  de  la  jeunesse  brillante  et  imperti- 
nente jusqu'au  temps  du  déclin.  Il  décrit  à  mesure 
les  milieux  qu'il  a  traversés.  Il  nous  fait  pénétrer 
dans  son  intimité.  A  côté  du  personnage  que  Mé- 
rimée voulut  paraître,  il  nous  montre  l'homme  qu'il 
fut   réellement.  Il  énumère  ce  qu'il  appelle  «  ses 

i.  Mérimée  et  ses  Amis,  par  M.  Augustin    Filon.  —  i  vol.    in- 
12.  Hachette. 
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vertus  ».  On  ne  lui  eût  pas  pardonné  de  nous  pré- 
senter de  son  modèle  un  portrait  atténué  et  une 
image  édulcorée.  On  lui  sait  gré  d'avoir  tiré  de 
l'ombre  certains  côtés  de  sa  physionomie,  de  façon 
à  le  rendre  plus  humain,  plus  voisin  de  nous  et 
partant  plus  intelligible. 

Ce  qui  fait  l'attrait  de  la  figure  de  Mérimée  c'est 
justement  le  mystère  dont  il  s'est  enveloppé.  Les 
auteurs  qui  entretiennent  le  public  d'eux-mêmes  et 
s'épanchent  en  confidences  qu'on  ne  leur  deman- 
dait pas,  manquent  leur  but.  On  est  choqué  par 
leur  infatuation  et  gêné  par  leur  indiscrétion.  Pius 
ils  se  racontent  et  moins  nous  avons  envie  de  les 
connaître.  A  mesure  que  leur  personnalité  s'étale 
et  devient  plus  encombrante,  le  besoin  grandit  chez 
nous  de  leur  échapper  en  nous  détournant.  Méri- 
mée a  été  d'avis  qu'un  auteur  doit  mettre  de  soi 
dans  ses  livres  le  moins  qu'il  peut.  Il  s'est  effacé 
derrière  ses  personnages.  Il  n'a  pas  laissé  voir  s'il 
était  intéressé  par  leurs  aventures,  ému  par  leurs 
passions;  au  contraire,  les  drames  qu'il  nous  conte 
c'est  avec  la  tranquillité  d'un  narrateur  indiffé- 
rent. Ceux  qui  le  rencontraient  dans  la  vie  n'étaient 
guère  mieux  renseignés  sur  lui  que  ceux  qui  ne  le 
connaissaient  que  par  ses  livres.  L'attitude  était 
d'une  réserve  hautaine  et  d'une  froideur  qui  tenait 
l'interlocuteur  à  distance.  L'ironie  était  faite  pour 
dépister  les  gens,  et  la  raillerie  pour  les  déconcer- 
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ter.  Mérimée  lit-il  quelqu'une  de  ses  œuvres?  C'est 
d'une  voix  monotone  et  sans  accent.  De  même  dans 
sa  conversation  :  il  dit  des  choses  épouvantables  sans 
avoir  l'air  de  s'en  soucier,  des  choses  spirituelles 
sans  avoir  l'air  d'y  toucher.  L'effort  est  visible  pour 
ne  rien  laisser  paraître  de  soi.  C'est  une  volonté  de 
s'enfermer  et  de  se  dérober.  —  Il  n'en  faut  pas 
davantage  pour  piquer  notre  curiosité.  Nous  pensons 
qu'on  nous  cache  quelque  chose.  C'est  pourquoi 
nous  avons  une  furieuse  envie  de  nous  informer  et 
de  savoir. 

Ces  dehors  mystérieux  cachaient-ils  véritable- 
ment un  mystère  et  cette  âme  fermée  avait-elle  son 
secret?  Il  semble  naturel  de  le  supposer.  C'est  ce 
qu'ont  fait  plusieurs  des  amis  de  Mérimée  qui,  au 
témoignage  de  M.  Filon,  le  tenaient  pour  un  «  faux 
sceptique  ».  Quelques  indications  échappées  à  Mé- 
rimée iraient  dans  le  même  sens.  En  1870  il  écrit  : 
«  J'ai  toute  ma  vie  cherché  à  me  dégager  des  pré- 
«  jugés,  à  être  citoyen  du  monde  avant  d'être  Fran- 
ce çais;  mais  tous  ces  manteaux  philosophiques  ne 
«  servent  de  rien.  Je  saigne  aujourd'hui  des  bles- 
«  sures  de  ces  imbéciles  de  Français;  je  pleure  de 
«  leurs  humiliations,  et,  quelque  ingrats  et  absurdes 
«  qu'ils  soient,  je  les  aime  toujours.  »  Il  semble 
par  là  trahir  une  âme  qu'il  avait  dissimulée  pendant 
soixante  ans  et  des  sentiments  qui  se  trouvaient  en 
fin  de  compte  plus  forts  que  la  volonté  qu'il  avait 
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eue  de  les  étouffer.  Un  jour  il  écrit  à  l'Inconnue  : 
«  Quand  vous  aurez  un  cœur  pour  tout  de  bon  vous 
«  m'en  direz  des  nouvelles.  »  C'est  donc  qu'il 
aurait  souffert  des  battements  trop  violents  de  son 
cœur.  Il  s'accuse  d'avoir  été  vaurien  pendant 
quelque  trois  ans  «  uniquement  par  tristesse  »  .  On 
se  souvient  enfin  des  traits  sous  lesquels  il  nous  a 
dépeint  Saint-Clair, le  héros  du  Vase  étrusque ,dans 
lequel  on  veut  qu'il  se  soit  représenté  lui-même  : 
«  Il  était  né  avec  un  cœur  tendre  et  aimant;  mais 
à  un  âge  où  l'on  prend  trop  facilement  des  impres- 
sions qui  durent  toute  la  vie,  sa  sensibilité  trop  ex- 
pansive  lui  avait  attiré  les  railleries  de  ses  cama- 
rades. Il  était  fier,  ambitieux;  il  tenait  à  l'opinion 
comme  y  tiennent  les  enfants.  Dès  lors,  il  se  fit  une 
étude  de  cacher  tous  les  dehors  de  ce  qu'il  regar- 
dait comme  une  faiblesse  déshonorante.  Il  atteignit 
son  but,  mais  sa  victoire  lui  coûta  cher.  Il  put 
celer  aux  autres  les  émotions  de  son  âme  trop  ten- 
dre ;  mais  en  les  renfermant  en  lui-même  il  se  les 
rendit  cent  fois  plus  cruelles.  Dans  le  monde,  il 
obtint  la  triste  réputation  d'insensible  et  d'insou- 
ciant; et  dans  la  solitude  son  imagination  inquiète 
lui  créait  des  tourments  d'autant  plus  affreux  qu'il 
n'aurait  voulu  en  confier  le  secret  à  personne.  » 
Le  passage  a  été  souvent  cité.  On  en  a  conclu  que 
Mérimée  ne  s'était  montré  si  insensible  que  parce 
qu'il  sentait  trop  vivement  et  que  sa  froideur  pro- 
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venait  de  trop  de  chaleur  de  cœur.  Il  y  a  des  gens 
hardis  dans  leurs  conclusions. 

Ce  qui  rend  une  pareille  hypothèse  tout  à  fait 
inadmissible  c'est  que  le  rôle  qu'aurait  joué  Méri- 
mée, il  Ta  choisi  de  trop  bonne  heure  et  il  l'a  trop 
bien  joué.  On  parle  de  certaines  impressions  d'en- 
fance, un  pardon  injustement  refusé,  telles  taqui- 
neries maladroites.  Ce  sont  là  bien  légères  impres- 
sions, trop  peu  durables,  et  qui  n'étaient  guère 
suffisantes  pour  mettre  sur  le  caractère  une  em- 
preinte indélébile.  D'autres  ont  fait,  dès  les  pre- 
mières années,  un  cruel  apprentissage  de  la  vie. 
L'enfance  de  Mérimée  ne  ressemble  guère  à  ces 
enfances-là.  On  parle  d'épreuves  d'où  il  serait  sorti 
à  jamais  meurtri.  Mais  ne  sait-on  pas  que  les  évé- 
nements de  la  vie  sont  impuissants  à  façonner 
notre  sensibilité  :  ils  sont  bien  plutôt  pour  elle 
une  occasion  de  se  manifester.  Il  en  faut  toujours 
revenir  aux  dispositions  premières  de  notre  nature. 
On  ne  devient  pas  sceptique  si  l'on  n'avait  de  fortes 
tendances  à  le  devenir.  C'est  nous  qui  interprétons 
à  notre  manière  les  faits  extérieurs,  purs  accidents 
qui  n'ont  pas  de  sens  par  eux-mêmes.  Et  l'inter- 
prétation de  chacun  lui  est  dictée  par  son  caractère. 
Aussi  bien,  le  désenchantement  ne  s'exprime  guère 
de  la  façon  que  parle  Mérimée  :  il  n'a  ni  cette 
assurance,  ni  cette  hardiesse  provocante.  La  sensi- 
bilité la  mieux  réfrénée  ne  Test  jamais  si  complète- 
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ment  qu'elle  ne  s'échappe  par  moments  et  ne 
déjoue  la  surveillance  de  l'esprit.  Il  y  a  dans 
l'attitude  de  Mérimée  une  continuité  et  une  perfec- 
tion à  laquelle  toute  la  subtilité  de  l'art  et  toute  la 
tension  de  la  volonté  ne  sauraient  atteindre,  si 
elles  allaient  à  rencontre  du  naturel.  Mérimée  est 
un  «  vrai  sceptique  »,  s'il  n'est  même  un  des 
exemplaires  les  plus  accomplis  et  l'un  des  types 
les  plus  achevés  du  scepticisme. 

Ce  scepticisme  chez  lui  provient  d'abord  de  sé- 
cheresse de  cœur.  Et  puisqu'aujourd'hui  nous 
voulons  tout  expliquer  par  l'hérédité,  on  voit  très 
bien  d'où  Mérimée  a  pu  tenir  cette  disposition  de 
nature.  On  nous  fait  de  sa  mère  ce  portrait  :  «  Un 
caractère  ferme,  un  esprit  prompt,  de  nature  sèche 
et  gaie,  très  vive,  mais  prudente,  paisiblement  et 
invinciblement  irréligieuse,  peu  perméable  à  l'at- 
tendrissement... »  Tout  cela  est  aussi  vrai  du 
fils  que  de  la  mère.  Ajoutez  les  influences  qui 
s'exercèrent  sur  Mérimée.  Il  vécut  dans  un  milieu 
où  se  perpétuaient  les  traditions  du  dix-huitième 
siècle  et  dans  un  temps  où  l'atmosphère  morale 
était  encore  tout  imprégnée  des  idées  des  philo- 
sophes. Son  premier  initiateur  à  la  science  de  la 
vie  fut  Henri  Beyle.  Mérimée  a  lui-même  constaté 
à  quel  point  cette  influence  fut  puissante  sur  lui  , 
plus  tard,  lisant  la  correspondance  de  Beyle,  il 
y  retrouvait  toutes   sortes    d'impressions   restées 
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chez  lui  vivantes.  «  C'est  comme  si  je  faisais  Fau- 
te topsie  des  pensées  d'un  homme  que  j'ai  intime- 
«  ment  connu  et  dont  les  idées  des  hommes  et  des 
«  choses  ont  singulièrement  déteint  sur  les  mien- 
ne nés.  »  C'est  de  Beyle,  suivant  les  apparences, 
que  sont  venus  à  Mérimée  les  traits  les  plus  irri- 
tants et  les  plus  déplaisants  de  sa  physionomie, 
l'affectation  de  dilettantisme,  de  dandysme  et  de 
satanisme. 

Comme  il  arrive,  ce  qui  était  instinct  de  nature, 
résultat  de  l'éducation  et  des  fréquentations,  se 
tourna  chez  Mérimée  en  théorie.  Chez  lui  le  scep- 
ticisme de  tête  s'ajoute,  pour  le  compléter,  au 
scepticisme  de  cœur.  Il  fait  profession  de  mépriser 
toute  l'humanité  :  il  répète  à  qui  veut  l'entendre 
qu'il  la  déteste  et  qu'il  la  hait.  Telle  est  l'inspira- 
tion constante  de  toute  son  œuvre.  Il  ne  se  lasse 
pas  de  peindre  l'égoïsme  et  la  férocité  de  l'animal 
humain  ;  nous  offrir  de  la  perversité  féminine  des 
images  toujours  variées  et  toujours  semblables,  ce 
lui  est  un  plaisir  qu'il  savoure  voluptueusement. 
La  passion  antireligieuse  est  la  seule  qui  ait  été 
chez  lui  une  passion  et  qui  parfois  l'ait  fait  sortir 
de  son  habituel  sang-froid.  A  ce  propos,  son  bio- 
graphe retrace  la  scène  curieuse  qui  eut  lieu  lors 
des  obsèques  de  l'écrivain.  Au  grand  étonnementdes 
assistants  on  vit  un  pasteur  s'approcher  de  la  fosse, 
dire  les  prières  et  prononcer  un  discours.  On  était 
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tout  près  de  croire  à  un  excès  de  zèle  des  deux 
dames  anglaises  qui  avaient  soigné  les   dernières 
annéesde  Mérimée,  ou  peut-être  à  quelque  faibl 
de  la  dernière  heure.  «  Rien  de  tel  ne  s'était  passé. 
Miss  Lagden  et  Mrs  Ewers  se  retranchèrent  der- 
rière la  volonté  écrite  de  leur  ami,  et  cette  volonté 
s'était  manifestée  près  de  dix-huit  mois   avant  le 
moment  fatal.  »  Par  une  suprême  convenance  et 
concession  à  l'opinion  du  monde,  Mérimée  avait 
voulu  que  sa  mort  ne  fût  pour  personne  un  scan- 
dale. Il  était  jusqu'au  bout  resté  fidèle  à  son  hor- 
reur des  manifestations  bruyantes  où  les  imbéciles 
se  complaisent.  Il  avait  voulu  partir  comme  il  avait 
vécu,  en  homme  de  goût.  Rien  ne  ressemble  moins 
à  une  conversion  et  à  un  démenti  qu'il  aurait  op- 
posé aux  croyances  de  toute  sa  vie.  L'irréligion  de 
Mérimée  est  profonde,  sans  révolte,  sans  inquié- 
tude et  sans  trouble.  Par  là  se  complète  l'ensemble 
de  ses  idées  aboutissant  en  philosophie  et  en  mo- 
rale au  plus  complet  nihilisme. 

Tel  est  Mérimée  dans  le  fond  de  sa  nature  et 
dans  l'habitude  de  son  esprit.  C'est  ce  qu'il  ne 
faut  pas  oublier  quand  on  étudie  sa  vie.  Et  c'est 
aussi  bien  ce  qui  fait  l'intérêt  de  cette  étude.  On  y 
voit  comment  se  comporte  dans  l'ordinaire  de 
l'existence  un  sceptique  qui  est  un  honnête  homme. 
L'histoire  de  ses  affections,  de  ses  relations  d'ami- 
tié, de  ses  actes  de  loyauté  ou  de  dévouement,  et, 
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comme  dit  M.  Filon,  la  liste  de  ses  «  vertus  », 
c'est  justement  le  bilan  d'un  sceptique. 

Est-il  besoin  de  rappeler  que  Mérimée  fut  bon 
fils,  ami  fidèle  et  sûr,  capable  de  rendre  service  et 
incapable  seulement  de  s'en  vanter?  Il  a  été  dans 
sa  vie  publique  parfaitement  intègre,  désintéressé 
et  dévoué.  Il  était  l'un  des  hôtes  intimes  des  Tuile- 
ries, étant  le  plus  vieil  ami  de  la  famille  de  Mon- 
tijo,  et  ayant  jadis  fait  jouer  et  travailler,  conduit 
chez  le  pâtissier  et  guidé  dans  ses  thèmes  français 
la  future  souveraine  de  la  France.  Homme  de 
cour,  il  ne  fut  pas  courtisan  et  sut  toujours  sau- 
vegarder son  indépendance  et  sa  dignité.  Fonc- 
tionnaire de  l'Etat,  il  a  rempli  sa  fonction  avec 
une  compétence  et  une  conscience  qui  sont  des 
qualités  rares,  même  dans  l'administration  fran- 
çaise. Il  a  rendu  des  services  considérables  comme 
inspecteur  des  monuments  historiques.  Ecrivain,  il 
a  eu  au  plus  haut  degré  cette  «  conscience  d'ar- 
tiste »  dont  plusieurs,  qui  ne  l'ont  pas,  font  tant 
d'affaires.  Il  n'a  rien  laissé  sortir  de  ses  mains  qui 
ne  fût  achevé;  c'est  même  ce  qui  fait  la  marque 
particulière  de  son  œuvre  et  ce  qui  explique  que 
moins  que  sur  aucune  autre  dans  ce  siècle  le 
temps  ait  eu  prise  sur  elle.  Erudit,  il  savait  à  fond 
ce  dont  il  parlait,  encore  qu'il  se  donnât  des  airs 
d'en  traiter  en  amateur.  Il  a  aidé  à  la  naissance  du 
réalisme  chez  nous   et  à  l* importation  en  France 
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des  littératures  étrangères;  et  il  a  laissé  à  d'autres 
le  soin  de  s'en  glorifier.  —  Mais  c'est  l'amour  qui 
est  pour  chacun  de  nous  l'épreuve  du  caractère  ; 
c'est  à  la  façon  dont  nous  nous  comportons  en 
amour  que  se  révèle  la  valeur  morale  de  chacun 
de  nous.  Tel  est  aussi  le  chapitre  qui,  dans  la 
psychologie  de  ce  sceptique,  nous  réserve  les  plus 
piquantes  et  les  plus  jolies  surprises. 

«  Il  y  a  beaucoup  d'hommes  qui  ont  l'air  d'écrire 
des  livres,  de  peindre  des  tableaux,  de  construire 
des  chemins  de  fer  et  de  gouverner  les  républi- 
ques; en  réalité,  l'unique  affaire  de  leur  vie  est  de 
plaire  aux  femmes...  »  Cette  remarque  de  M.  Filon 
est  fine  et  profonde;  et  elle  s'applique  exactement 
à  Mérimée.  Il  a  le  goût  de  la  femme.   Il  l'aime 
pour  ce  qu'il  y  a  justement  en  elle  de  plus  fémi- 
nin, pour  le  mystère  de  sa  nature,  pour  ce  qu'elle  a 
en  elle  de  troublant  et  d'inquiétant,  pour  le  mélange 
de  cruauté  et  d'ingénuité.    Il   aime  à  se  trouver 
dans  l'atmosphère  féminine.  Il  se    plaît  aux  co- 
quetteries et  aux  mièvreries  et  il  se  prête  aux  me- 
nues servitudes  de  l'intimité  des  femmes.  Il  cause 
chiffons  avec  elles,  opine  sur  les  toilettes,  dessine 
des  costumes  de  bal  masqué,  accepte  des  missions 
auprès  de  la  grande  couturière,  court  tout  Paris 
pour  acheter   des   robes  et  des  chapeaux,    pour 
commander  un  costume  de  bergère  rococo.  Ceux 
qui   le  lui    reprocheront    ou   qui    y    verront    une 


PROSPER    MERIMEE  253 

nuance  de  ridicule,  c'est  qu'ils  n'ont  ni  l'intelli- 
gence ni  le  goût  des  choses  féminines;  leur  opi- 
nion ne  compte  pas.  —  Mérimée  a  été  un  homme 
à  bonnes  fortunes  :  dans  toute  sa  vie  il  passe  des 
silhouettes  de  femmes  à  peine  entrevues,  amenées 
par  le  caprice  et  qui  n'ont  pas  laissé  de  souvenir. 
Cette  habitude  et  cette  facilité  des  expériences 
amoureuses,  c'est  pour  le  cœur  l'épreuve  la  plus 
dangereuse.  Elle  a  pour  effet  ordinaire  de  tuer  le 
sentiment.  Mérimée  est  resté  capable  non  seule- 
ment de  délicatesse  et  de  fidélité,  mais  de  sacrifice, 
mais  de  renoncement,  mais  de  rêverie. 

Sa  principale  liaison  a  duré  dix-huit  ans  ;  c'est 
une  honnête  durée  pour  un  épisode  sentimental. 
Encore  n'est-ce  pas  lui  qui  s'est  lassé  le  premier. 
Il  a  eu  ce  spectacle  douloureux  de  voir  diminuer 
et  mourir  l'affection  qu'il  inspirait;  il  a  été  quitté, 
sans  s'être  repris  :  il  en  a  souffert.  —  L'amour 
passe  pour  être  un  sentiment  égoïste;  et  il  n'a  pas 
volé  sa  réputation.  Mérimée  écrit  :  «  J'allais  être 
amoureux  quand  je  suis  parti  pour  l'Espagne. 
C'est  une  des  belles  actions  de  ma  vie.  La  per- 
sonne qui  a  causé  mon  voyage  n'en  a  jamais  rien 
su.  Si  j'étais  resté,  j'aurais  peut-être  fait  une 
grande  sottise  :  celle  d'offrir  à  une  femme  digne 
de  tout  le  bonheur  dont  on  peut  jouir  sur  terre, 
de  lui  offrir,  dis-je,  en  échange  de  la  perte  de 
toutes  les  choses  qui  lui  étaient  chères,  une  ten- 
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dresse  que  je  sentais  moi-même  très  inférieure  au 
sacrifice  qu'elle  aurait  peut-être  fait.  »  Plus  tard, 
et  comme  la  vieillesse  approchait,  on  voulut  le 
marier.  Il  répondit  :  «  Le  seul  avantage  que  le 
mariage  maintenant  pourrait  m'offrir,  c'est  quel- 
que douceur  pendant  les  maladies  et  surtout  au 
moment  toujours  désagréable  où  il  faut  partir 
pour  l'autre  monde.  Peut-être,  en  ne  faisant  qu'un 
calcul  égoïste,  cet  avantage  mériterait-il  réflexion. 
Mais,  d'un  autre  côté,  la  responsabilité  d'une 
femme,  les  soins  qu'il  lui  faut,  l'avenir  qu'on  lui 
laisse,  tout  cela  est  effrayant.  Lorsque  j'avais  un 
chat,  j'aimais  beaucoup  à  jouer  avec  lui,  mais 
lorsqu'il  avait  envie  d'aller  voir  les  chattes  sur  les 
toits  ou  les  souris  à  la  cave,  je  me  demandais  si 
j'avais  le  droit  de  le  retenir  pour  mon  amusement 
personnel.  Je  me  ferais  cette  question  de  con- 
science avec  plus  de  scrupule  à  l'égard  d'une 
femme.  »  La  raillerie  ne  perd  jamais  ses  droits 
avec  Mérimée.  Mais  rappelez-vous  quel  langage 
tient  l'égoïste  de  la  comédie.  On  lui  cite  l'exemple 
d'un  mariage  disproportionné.  «  La  jeune  femme 
fut  très  malheureuse.  —  Et  le  mari  ?  —  Lui  ?  Il 
fut  parfaitement  heureux.  —  Eh  bien!  Alors?...  » 
C'est  un  autre  style,  parce  que  ce  sont  d'autres 
sentiments. 

Si  enfin  vous  appréciez  en  amour  la  sincérité  et 
le  désintéressement,  si  vous  goûtez  pour  leur  can- 
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deur  les  amourettes  passionnées  des  très  jeunes 
gens,  et  pour  leur  durée  des  attachements  qui  ne 
finissent  qu'avec  la  vie,  relisez  les  lettres  à  Tin- 
connue  et  suivez  dans  toutes  ses  phases  le  roman 
d'amour  de  M.  Prosper  Mérimée,  âgé  de  trente- 
sept  ans,  auteur  à  la  mode  et  homme  à  succès,  avec 
cette  petite  provinciale,  Jenny  Dacquin,  fille  d'un 
notaire  à  Boulogne-sur-Mer.  Les  gentillesses  accou- 
tumées des  amoureux  très  neufs,  on  les  retrouve  à 
chaque  page  dans  ces  lettres  d'un  blasé.  C'est  le 
roman  le  plus  romanesque;  et  il  a  été  vécu.  Cela 
d'abord  se  passa  en  flirt  épistolaire  ;  puis  ce  furent 
des  entrevues  dans  un  musée,  au  théâtre;  puis  des 
promenades  dans  les  bois  de  Meudon.  C'est  Méri- 
mée qui  implore  chaque  fois  la  faveur  de  ces  courses 
idylliques.  Il  sollicite  timidement  de  menues  pri- 
vautés; s'il  lui  est  arrivé  de  faire  mine  d'être 
plus  hardi,  il  s'excuse  et  demande  son  pardon  avec 
confusion,  humilité  et  repentir.  Dans  ses  voyages, 
son  premier  soin  est  de  courir  à  la  poste  chercher 
les  lettres  de  Jenny  Dacquin;  il  les  attend,  il  les 
relit,  il  envoie  des  réponses  toutes  pleines  de  choses 
charmantes,  de  fleurettes  cueillies  dans  les  champs 
et  des  fleurettes  de  son  esprit.  Quelle  n'est  pas  la 
puissance  d'un  amour  sincère  et  sa  vertu  secrète 
pour  modifier  notre  nature!  Mérimée,  qui  fait 
profession  d'être  un  esprit  fort,  devient  subitement 
superstitieux.  Il  a  vu  dans  les  arènes  de  Nîmes  un 


256  ÉTUDES    SUR    LA    LITTERATURE     FRANÇAISE 

oiseau  à  l'aile  noire  s'envoler  des  ruines;  des  his- 
toires fantastiques  lui  reviennent  à  l'esprit, qu'il  con- 
tait jadis  pour  elï rayer  les  naïfs  et  dont  il  est  main- 
tenant inquiété  dans  son  âme.  Il  redoute  quelque 
présage  sinistre.  Il  n'est  rassuré  que  lorsqu'une 
lettre  de  la  jeune  fdle  lui  prouve  que  l'oiseau  à 
l'aile  noire  n'était  pas  un  messager  de  mort.  Ce 
sont  les  deux  amis  du  Monomotapa...  Mais  si  Mé- 
rimée avait  entendu  conter  de  quelque  autre  l'aven- 
ture dont  il  était  lui-même  le  héros,  quelle  matière 
à  son  ironie  ! 

Voilà  donc  ce  qu'est  un  sceptique,  à  prendre 
pour  modèle  un  de  ceux  dont  le  scepticisme  est  le 
plus  avéré;  tels  sont  les  démentis  que  donne  aux 
conceptions  de  l'esprit  la  conduite  qu'on  tient,  et 
telle  est  la  complexité  du  cœur  !  On  passe  son  temps 
à  railler  les  idées  reçues  et  les  préjugés  de  la  morale 
courante;  l'occasion  venue,  on  s'y  conforme.  On 
est  très  persuadé  de  la  vanité  de  toutes  choses,  on 
a  le  cœur  sec  et  l'esprit  méchant;  on  vit  comme  la 
plupart  des  hommes,  mieux  que  beaucoup  qui  font 
montre  d'optimisme,  étalage  de  sensibilité.  On  se 
représente  l'existence  comme  un  combat,  et  on  va 
répétant  «  que  nous  sommes  dans  ce  monde  pour 
nous  battre  envers  et  contre  tous  »  ;  au  besoin,  on 
oublie  que  ces  combattants  sont  des  adversaires  et 
on  vient  à  leur  secours.  On  a  méprisé  les  hommes 
en  général,  et  on  vient  en  aide  aux  individus.  «  11 
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n'y  a  rien  que  je  méprise  et  même  que  je  déteste 
autant  que  l'humanité  en  général;  mais  je  voudrais 
être  assez  riche  pour  écarter  de  moi  toutes  les 
souffrances  des  individus.  »  Mérimée  avait  fait  ins- 
crire sur  son  cachet  cette  devise  :  Mémnés'apistein: 
souviens -toi  de  te  méfier.  Il  a  vécu  sur  cette  per- 
pétuelle attitude  de  méfiance,  de  réserve  et  même 
d'hostilité.  Gela  ne  l'a  pas  empêché  plusieurs  fois 
d'être  dupe;  et  c'est  son  honneur  que  de  l'avoir  été. 
Ne  serait-ce  pas  qu'en  dernière  analyse  le  scepti- 
cisme est  lui-même  une  illusion  aussi  décevante  que 
les  autres  ?  A  quoi  bon  s'armer  pour  une  lutte  im- 
possible où  l'on  ne  peut  espérer  et  l'on  ne  doit  pas 
souhaiter  la  victoire  ?  La  suprême  ironie  et  la  sa- 
gesse véritable,  c'est  de  savoir  être  dupe,  —  dupe 
des  autres  et  de  soi. 

3o  "novembre  1894. 
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LES  LETTRES 

DE 

LA   DUCHESSE   DE    BROGLIE 

Avez- vous  peut-être  dans  vos  souvenirs  celui 
d'une  heure  de  conversation  où  une  femme  d'élite 
vous  a  confié  quelques-unes  de  ses  plus  sérieuses 
et  plus  intimes  pensées?  Elle  y  a  mis  ce  mélange 
de  raison  et  de  sensibilité  dont  seule  une  femme  est 
capable,  et  ce  naturel  dans  la  gravité  qui  est  le 
signe  même  où  se  reconnaissent  les  âmes  choisies. 
Vous  en  avez  emporté  une  impression  qui  depuis 
ne  s'est  plus  effacée,  et  vous  n'y  repensez  pas  sans 
un  peu  d'émotion.  C'est  un  souvenir  de  ce  genre 
qu'on  emporte  de  la  lecture  de  ce  recueil  qui  con- 
tient quelques  lettres  de  la  duchesse  de  Broglie  *. 
Aussi  ne  saurait-on  trop  remercier  M.  le  duc  de 
Broglie  de  nous  les  avoir  données  ;  et,  si  on  n'ose 
le  louer  d'avoir  fait  cette  publication  avec  un  tact 
si  délicat  et  une  si  pieuse  discrétion,  c'est  qu'un 
pareil  éloge  n'irait  pas  sans  quelque  impertinence. 

i .  Lettres  de  la  duchesse  de  Broglie,  i  vol.  Calmaun  Lévy. 
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Albertine  de  Staël  qui  fut  la  duchesse  de  Broglie 
était  la  fille  de  Mrae  de  Staël.  Ce  qui  frappe  tout  de 
suite,  c'est  le  contraste  des  deux  figures;  on  se  plaît 
à  évoquer  l'âme  tumultueuse  de  la  mère,  devant  le 
charme  sévère,  un  peu  triste,  qu'a  la  physionomie 
de  la  fille.  Le  contraste  est  indéniable;  encore  ne 
faut-il  pas  qu'il    nous   cache  certaines  affinités  de 
nature  et  qu'il  nous  empêche  de  voir  tout  ce  que 
Mme  de  Staël  a  mis  d'elle-même  chez  celle  dont  elle 
a  voulu  être  la  seule  éducatrice.  Chez  l'une  et  chez 
l'autre  on  trouverait  le  même  goût  pour  les  idées, 
le  même  attachement  à  certaines  croyances  géné- 
reuses auxquelles    la  réalité  ne  donne   guère  que 
des  démentis  et  où  on  ne  peut  donc  persévérer  que 
par  un  constant  effort  de  l'intelligence  et  de  la  vo- 
lonté. Cette  imagination  qui,  unie    au   bon   sens, 
rendit  tragique  l'existence  de  Mme  de  Staël,  la  du- 
chesse de  Broglie  se  plaint  d'en  être  tourmentée  à 
son  tour  et  c'est  l'ennemie  qu'elle  ne  se  lasse  pas 
de  combattre.   Et  enfin    cette  tendance   religieuse 
qui  est  le  fond  même   de  sa  nature  et  explique  le 
tour  habituel  comme  le  progrès  de  sa  pensée,  c'est 
bien  à  Mme  de  Staël  qu'elle  la  doit.  Elle  le  reconnaît 
et  y  insiste  à  plusieurs  reprises;  elle  se  remet  en 
mémoire  le  caractère  des  enseignements  de  sa  mère 
et  le  ton  de  ses  entretiens  des  dernières    années. 
Rien  ne  fait  plus  d'honneur  à  Mme  de  Staël  que  le 
culte  qu'avaient  conservé  pour  elle  ses  enfants;  en 
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sorte  que  l'historien  qui  voudra  tracer  d'elle  un 
portrait  entièrement  véridique  devra  mettre  en  re- 
gard celui  de  sa  fille  et  noter  entre  les  deux  images 
des  traits  d'intime  ressemblance. 

La  duchesse  de  Broglie  ayant  été  mêlée  à  toute 
la  haute  société  et  au  monde  politique  du  temps  de 
la  Restauration  et  de  la  monarchie  de  Juillet,  il 
semble  qu'on  doive  trouver  dans  sa  correspondance 
un  écho   des   principaux    événements   d'alors,  un 
reflet  de  l'état  des  esprits.  On  l'y  trouve  en  effet. 
Ce  sont  des  élans  d'indignation  contre  les  ultras, 
contre  l'étroitesse  et  la  mauvaise  foi  des  partis. 
«  Il  y  a  des  maisons  où,  quand  on  défend  M.  De- 
cazes,  on  vous  dit  qu'il   a   été  votre  amant.  »  Ce 
sont  des  doléances  sur  l'intensité  des  haines  poli- 
tiques ou  sur  le  degré  de  perversité  des  journaux 
qui  est  à  son  comble.  Cela  nous   amuse    et  nous 
console  un  peu,  de  voir  que  dans  une   époque  qui 
à  distance  nous  paraît  meilleure  que  la  nôtre,  on 
déplorât  déjà,  dans  les  mêmes  termes  dont  nous 
nous   servons  aujourd'hui,  le  malheur  des  temps. 
Hélas!  est-ce  bien  une  consolation?  C'est  la  preuve 
plutôt  que  l'on  ne  prévoit  jamais  les  hontes  plus 
grandes  et  les  ruines  plus  douloureuses  du  lende- 
main. Au  reste,  la  duchesse  de   Broglie  parle  de 
politique   le  moins  qu'il    lui  est  possible.  On  s'en 
occupe   trop  autour  d'elle.  Elle  en  subit  à  contre- 
cœur  ce  qu'elle    appelle  le  rabâchage  pénible  et 
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continuel.  Elle  lui  en  veut  de  tout  envahir,  au  point 
qu'on  n'ait  plus  le  temps  de  lire,  de  se  plaire,  de 
s'aimer.  Et  nous  lui  savons  beaucoup  de  gré  d'avoir 
apprécié  comme  il  convient  ces  agitations  sté- 
riles. 

De  même  on  est  curieux  de  savoir  quelle  impres- 
sion produisirent  sur  une  intelligence  très  cultivée, 
et  comment  furent  accueillis  dans  le  milieu  le  plus 
distingué  quelques-uns  des  livres  d'alors.  La  du- 
chesse de  Broglie  n'est  pas  hostile,  de  parti  pris, 
à  la  littérature  nouvelle.  «  Vraiment,  écrit-elle, 
il  y  a  aujourd'hui  des  jeunes  gens  de  talent.  »  Ces 
jeunes  gens  de  talent  s'appelaient  Casimir  Delavi- 
gne,  mais  aussi  Lamartine.  «  Il  y  a  eu  aussi  des 
poésies  d'un  jeune  M.  de  Lamartine  qui  ont  fait 
fureur...  Il  a  la  plus  belle  figure  du  monde,  c'est 
un  vrai  héros  de  roman.  »  La  lettre  sur  Victor 
Hugo  serait  à  citer  tout  entière.  J'en  détache  ces 
quelques  lignes  :  «  J'ai  fini  tout  M.  Hugo;  mais 
cela  me  donne  autant  de  peine  à  comprendre  qu'une 
langue  étrangère...  Il  n'est  ni  de  son  temps,  ni  de 
sa  langue.  »  Voilà  qui  est  de  bon  augure.  Et  c'est 
donc  qu'il  ne  faut  pas  désespérer  de  voir,  avant 
qu'il  soit  cinquante  ans,  jaillir  la  lumière  des  ténè- 
bres où  se  complaisent  nos  poètes.  La  duchesse  de 
Broglie  ne  se  borne  pas  à  se  tenir  au  courant  de 
l'actualité;  elle  reprend  des  livres  d'autrefois. 
Elle  lit  Pascal  en    môme   temps   que  Jounroy,  et 
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Mmc  de  Maintenon  en  même  temps  que  l'abbé  de 
Lamennais.  Les  cours  de  Villemain  ne  la  satisfont 
pas  complètement  et  elle  y  préfère  telle  leçon  de 
Guizot  où  «il  y  a  une  lettre  de  Sidoine  Apollinaire 
qui  est  la  plus  originale  du  monde  ».  —  Je  ne 
songe  guère  à  médire  des  femmes  de  mon  temps  ; 
je  sais  trop  que  sans  elles  les  livres  sérieux  n'au- 
raient personne  pour  les  lire.  Tout  de  même,  par- 
mi les  moins  «  modernes  »  d'entre  elles,  combien 
y  en  a-t-il  qui  trouveraient  du  contentement  dans 
Sidoine  Apollinaire?... 

Mais  ce  ne  sont  ni  les  événements  de  la  politique 
ou  de  la  littérature,  ni  les  petites  nouvelles  de  la 
société  qui  nous  intéressent  dans  cette  correspon- 
dance. Ce  qu'il  faut  chercher  dans  les  lettres  de  la 
duchesse  deBroglie,  c'est  elle-même.  Nous  assistons 
au  travail  que  fait  sur  soi  une  pensée  éprise  de  per- 
fection. Nous  suivons  l'effort  continu  de  la  réflexion. 
Nous  écoutons  le  retentissement  d'émotions  dou- 
loureuses dans  une  âme  profonde.  C'est  là  ce 
qui  donne  son  caractère  à  ce  recueil  ;  c'est  ce  qui 
en  fait  le  prix  inestimable. 

Celle  qui  se  raconte  à  nous  au  jour  le  jour  dans 
ces  lettresde  simples  et  de  sincères  confidences  était 
douée  plus  qu'une  au tre^pour  la  vie  intérieure.  Cela 
explique  qu'elle  n'ait   guère  ;  fts  monde». 

Obligée  d'y  vivre,  elle  n'avait  garde  d'y  \  paraître 
morose;  elle  savait  y  plaire;  elle  y  avait  des  «  suc- 
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ces  de  figure  et  d'esprit  ».  Mais  elle  ne  s'y  sentait 
pas  à  l'aise  ;  elle  le  redoutait.  Elle  disait  :  «  Le 
monde  est  mauvais  quand  on  est  jeune,  et  insipide 
quand  on  ne  l'est  plus.  »  Ce  qu'elle  en  haïssait,  ce 
n'était  pas  tant  la  méchanceté  ou  la  perfidie,  c'était 
ce  qu'elle  appelle  d'un  mot  si  juste  :  «  la  pédante- 
rie de  la  frivolité.  »  Elle  fuyait,  sitôt  qu'elle  lepou- 
vait,  vers  les  retraites  de  Broglie  ou  de  Coppet. 
Alors  seulement  il  lui  semblait  qu'elle  commençât 
de  vivre,  dans  la  campagne,  dans  la  solitude,  en 
présence  de  la  nature.  On  croit  volontiers  que  ceux 
qui  vivent  beaucoup  en  eux-mêmes  et  qui  s'analy- 
sent n'ont  pas  le  sentiment  de  la  nature.  On  se 
trompe.  Sans  doute  ils  sont  peu  touchés  par  l'a- 
grément pittoresque  du  paysage.  Ils  voient  mal  ce 
qui  les  entoure.  Mais  du  fond  de  leur  cœur  mon- 
tent des  voix  qu'ailleurs  les  bruits  du  monde  les 
avaient  empêchés  d'entendre.  Il  y  en  a  parmi  ces 
voix  qui  viennent  du  passé,  d'un  passé  dont  les 
souvenirs  sont  épurés,  pacifiés  ;  il  y  en  a  qui  sont 
comme  l'appel  de  nos  aspirations  vers  l'infini. C'est 
ce  qu'il  y  a  d'essentiel  en  nous  qui  se  révèle  alors 
à  la  conscience.  «  Il  semble  qu'on  entende  le  bruit 
du  temps  à  Coppet,  »  dit  la  duchesse  de  Broglie; 
et  encore  :  «  Ce  lieu  est  si  calme  qu'on  y  entend 
bien  mieux  le  passé  !  Il  y  a  une  voix  qui  parle  dans 
le  silence  de  la  nature, et  le  bruit  l'étouffé.»  Qu'est- 
ce  que  le  plaisir  du  jeu  des  couleurs  et  des  formes 
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en  comparaison  de  ce  sentiment  recueilli  et  de  cette 
émotion  sacrée? 

Les  âmes  sûres  d'elles-mêmes  et  dont  rien  n'a 
troublé  la  vigueur  tranquille,  nous  les  admirons 
sans  doute,  mais  nous  n'arrivons  pas  à  nous  trou- 
ver en  sympathie  avecelles.  Elles  nous  sont  comme 
étrangères;  nous  n'en  sommes  pas  curieux.  Elles 
n'ont  rien  à  nous  apprendre:  car  ce  dont  nous  avons 
besoin,  c'est  de    secours    contre  des    défaillances 
qu'elles  n'ont  pas  connues.   L'âme  qui  se  révèle  à 
nous  dans  ces  lettres  n'est  pas  une   de   ces  âmes 
inhumaines.  La  duchesse  de  Broglie  a  une  imagi- 
nation inquiète.  Elle   nous   parle  de  sa  nature,  si 
agitée,  si  malheureuse,  si  disposée  à  se  créer  et  à 
s'exagérer  les  maux.  C'est  là  chez  elle  le  point  de 
départ.  A  mesure  que  nous  avançons  dans  la  lecture 
du  livre,  nous  voyons   disparaître   sous   sa  plume 
l'expression  de  cette  inquiétude  ;  et  elle  en  viendra 
à  faire  cet  aveu,    qu'elle  a  réalisé  en  elle   la   paix 
complète.  Comment  a-t-elle  opéré  ce  miracle?  C'est 
d'abord  parce  qu'elle  l'a  voulu;  et  peut-être  est-ce 
uniquement  pour  cela.  Elle  a    été   très  persuadée 
que  la  grande  affaire  de  la  vie  c'est  d'arriver  à  se 
rendre  maître  de  soi  et  à  se  prendre  au  collet.  «  A 
quoi  se  passerait  la  vie,  si  ce  n'était  à  se  gouverner 
soi-même?  »  C'est  de  là  que  tout  dépend;  mais  cela 
dépend  de  nous.  Dans  la  vie  de  l'âme  on  peut  ce 
qu'on  veut;  mais  souvent  on  ne  veut  pas  vouloir. 
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La  foi  elle-même  et  le  sentiment  religieux  sont 
beaucoup  moins  un  don  d'en  haut  qu'un  produit 
de  notre  volonté.  Il  faut  se  forcer  à  accepter  l'iné- 
vitable :  «  Quand  une  chose  est  la  condition  hu- 
maine, il  faut  savoir  y  soumettre  son  âme;  sinon, 
on  arriverait  à  la  folie.  »  Il  faut  se  résigner.  Ce  à 
quoi  on  arrive  ainsi  ce  n'est  pas  au  bonheur  qu'il 
ne  faut  ni  chercher,  ni  espérer,  ni  peut-être  sou- 
haiter. Mais  on  évite  les  révoltes  inutiles,  les  colères 
déclamatoires  et  impuissantes.  On  arrive  à  cet  état, 
le  meilleur  où  l'âme  puisse  se  reposer  :  la  tristesse 
sans  l'amertume. 

Au  lendemain  d'une  épreuve  terrible,  la  perte 
d'une  fille  âgée  de  quatorze  ans,  parvenue  à  ce 
tournant  de  la  vie  où  l'on  dit  l'adieu  définitif  aux 
illusions  de  la  jeunesse  exigeante  et  trompeuse,  la 
duchesse  de  Broglie  écrit  cette  page  de  méditation 
sereine  :  «  Toute  une  carrière  triste  et  calme  s'ou- 
vre pour  toujours  devant  moi.  Pour  toujours  !  Ce 
mot  a  un  singulier  sens.  Les  plus  grandes  douleurs 
à  vingt  ans  ne  sont  pas  cela.  Il  y  a  même  dans  la 
violence  des  impressions  quelque  chose  qui  garan- 
tit contre  leur  durée;  mais  quand  la  tristesse  s'allie 
avec  l'ordre,  le  calme,  une  certaine  liberté  d'esprit, 
on  sent  que  c'est  un  hôte  qui  ne  vous  quittera  plus. 
Alors  reparaissent  à  la  fois,  avec  les  rêves  de  l'en- 
fance et  de  la  jeunesse,  toutes  les  espérances,  tous 
les  mécomptes;  tout  cela  se  groupe   autour  d'une 
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grande  douleur  et  le  tout  ensemble  apparaît  comme 
ces  paysages  mélancoliques  d'où  les  derniers  rayons 
du  soleil  se  retirent.  »  C'est  dans  ce  cadre  de  mé- 
lancolie où  elle  se  place  comme  d'elle-même  que 
nous  apparaîtra  désormais  cette  figure  de  femme, 
dont  le  charme,  aussi  pénétrant  et  plus  durable 
qu'aucun  autre,  est  fait  de  grâce  sérieuse. 

Ceux  qu'attire  vers  les  Correspondances  et  les 
Mémoires    l'intérêt  d'une  vaine  curiosité  et  qui  y 
cherchent  le  plaisir  des  révélations  piquantes  et  des 
indiscrétions  mondaines,  feront  bien  de  ne  pas  ou- 
vrir les  Lettres  de  la  duchesse  de  Broglie  :  ils  n'y 
trouveraient  pas  leur  affaire.  Elles  ne  s'adressent 
qu'au  petit  nombre  de  ceux  pour  qui  la  vie  inté- 
rieure est  la  seule  qui  compte,  et  qui  ne  se  lassent 
pas  de  chercher  le  mot  de  l'énigme  qu'ils  savent 
insoluble.  Mais  pour  ceux-là  je  ne  serais  pas  sur- 
pris que  ce  petit  livre  devînt  un  de  ces  livres  d'élec- 
tion où  Ton  se  réfugie  aux  heures  d'angoisse   et  de 
solitude  afin  d'entendre  le  conseil  d'une  âme  qui  fut 
très  près  de  Dieu. 


Ier  janvier  1896. 


LITTÉRATURE   ET  DÉGÉNÉRESCENCE! 


Entre  plusieurs  manières  qu'il  y  a  d'obscurcir  les 
questions  de  littérature,  celle  qu'on  peut  citer  d'a- 
bord comme  étant  en  possession  d'y  accumuler  le 
plus  de  nuages,  c'est  l'introduction  dans  la  critique 
littéraire  des  dernières  modes  médicales.  Le  livre 
que  M.  Max  Nordau,  écrivain  allemand  et  docteur 
de  la  Faculté  de  médecine  de  Paris,  a  publié  sous 
ce  titre  :  Dégénérescence,  —  et  qui  vient  d'être 
habilement  traduit  par  M.  Auguste  Dietrich,  —  en 
est  un  frappant  exemple. 

Depuis  longtemps,  M.  Nordau  se  montre  préoc- 
cupé du  malaise  dont  souffre  l'esprit  moderne.  Dans 
son  volume  :  les  Mensonges  conventionnels  de 
notre  civilisation,  paru  à  Leipsig  en  i883,  il  assi- 
gnait pour  cause  à  ce  malaise  le  désaccord  qu'il  y 
aurait  entre  le  genre  vie  que  nous  continuons  de 
mener  et  la  conception  scientifique  du  monde  qui 
s'impose  aujourd'hui  à  tout  homme  instruit.  Il 
utilise  cette  fois  la  théorie  de  la  «  dégénérescence  » 


i.  Max  Nordau,  Dégénérescence,  traduit  par  M.  Aug.  Dietrich, 
I  vol.  in-8,  Alean. 
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introduite  dans  la  médecine  par  les  aliénistes  fran- 
çais, transportée  par  Lombroso  dans  les  études  de 
criminalité,  et  que  lui-même,  à  son  tour,  il  applique 
à  la  littérature. Il  étudie  à  la  lumière  de  l'expérience 
clinique  les  tendances  artistiques  et  littéraires  les 
plus  récemment  parues  en  Europe.  Elles  témoi- 
gnent à  ses  yeux  de  troubles  cérébraux,  bien  con- 
nus des  aliénistes,  décrits  et  classés  par  eux.  Il  en 
conclut  que  nous  assistons  au  phénomène  d'une 
sorte  de  «  crépuscule  des  peuples  »  qui  ne  saurait 
être  comparé  qu'à  l'agonie  du  monde  antique,  mais 
qui  est  singulièrement  plus  inquiétant. 

Voici  comment  M.  Nordau  établit  sa  thèse.  Il 
constate  que  le  romantisme  allemand  a  engendré 
le  romantisme  français,  qui  a  engendré  en  Angle- 
terre le  préraphaélisme,  en  France  le  symbo- 
lisme. De  Russie  nous  est  venu  le  culte  de  Tols- 
toï, des  pays  germaniques  le  culte  de  Wagner. 
Toutes  ces  tendances  ont,  d'après  M.  Nordau, 
un  caractère  pathologique  ;  elles  présentent  les 
symptômes  dans  lesquels  on  a  coutume  de  voir  les 
«  stigmates  intellectuels  »  de  la  dégénérescence  ; 
c'est  à  savoir  :  la  folie  morale  ou  absence  du  sen- 
timent moral,  l'émotivité,  l'aboulie  ou  impuissance 
de  vouloir,  l'amour  de  la  rêverie  creuse,  enfin  et 
surtout  le  mysticisme.  C'est  donc  que  ceux  qui  ont 
inventé  ces  modes  nouvelles  sont  des  malades,  et 
précisément  de  l'espèce  de  ceux  que  Magnan  ap- 
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pelle  «  dégénérés  supérieurs  ».,  que  Lombroso  ap- 
pelle «mattoïdes»  etencore  «graphomanes  »,  c'est- 
à-dire  demi- fous  ressentant  le  besoin  d'écrire.  Mais 
si  elles  ont  réussi,  c'est  qu'elles  se  trouvaient  être 
en  accord  avec  l'état  des  nerfs  du  public.  A  la  dé- 
générescence des  écrivains  répond  l'hystérie  des 
lecteurs.  Que  si  on  demande  pourquoi  ces  phéno- 
mènes ont  apparu  dans  notre  temps  plutôt  que 
dans  tout  autre,  la  réponse  est  très  simple  :  ils  sont 
le  résultat  des  conditions  de  vie  nouvelles  faites 
en  ce  siècle  à  l'humanité.  A  la  suite  des  récentes 
découvertes  de  la  science  et  de  leur  application 
dans  l'industrie,  la  révolution  économique  a  été  si 
générale  et  si  brusque  que  tout  d'un  coup  toutes  les 
habitudes  ont  été  bouleversées.  On  a  afflué  des 
campagnes  aux  villes.  On  s'est  soumis  à  un  tra- 
vail sans  mesure,  à  une  trop  grande  dépense  de 
forces.  L'humanité  n'a  pas  eu  le  temps  de  s'adap- 
ter à  ces  conditions  pour  lesquelles  elle  n'était  pas 
préparée.  De  là  une  immense  fatigue  et  un  soudain 
épuisement. 

A  entendre  M.  Nordau,  c'est  en  France  surtout 
que  le  mal  a  fait  ses  ravages.  C'est  chez  nous  de 
préférence  que  l'auteur  allemand  en  étudie  le  déve- 
loppement. C'est  à  notre  société  et  à  nos  mœurs, 
comme  à  nos  livres  et  à  nos  tableaux,  qu'il  em- 
prunte le  plus  d'exemples.  Il  incrimine  jusqu'à  la 
façon  dont  nous  meublons  nos  appartements  ;  et  il 
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n'est  pas  jusqu'à  la  coiffure  de  nos  femmes  et  à  la 
taille  de  notre  barbe  qui  ne  lui  apparaissent  comme 
autant  de  signes  révélateurs.  C'est  en  tant  qu'elle 
s'applique  à  nous  que  l'expression  de  «  fin  de  siècle  » 
ou  celle  plutôt  de  «  fin  de  race  »  a  tout  son  sens.  Pa- 
ris est  l'endroit  désigné  pour  observer  les  manifes- 
tation s  variées  de  cet  état  morbide.  C'est  en  fait  le 
centre  d'observation  où  s'établit  M.  Nordau... 
Néanmoins,  et  quels  que  soient  ses  efforts  pour 
ramener  sans  cesse  l'attention  sur  le  procès  qu'il 
nous  fait,  il  n'hésite  pas  à  reconnaître  que  «  l'hu- 
manité civilisée  tout  entière  semble  convertie  à  l'es- 
thétique du  crépuscule  des  peuples  ».  Toutes  les 
nationalités  sont  convoquées  à  ces  grandes  assises 
de  l'hystérie.  L'Angleterre  et  l'Allemagne  y  sont 
citées,  comme  la  Belgique  et  la  Russie.  Et  ils  y 
passent  tous,  venus  d'origines  différentes,  hommes 
de  génie,  hommes  de  talent,  ceux  qui  portent  des 
noms  glorieux  et  ceux  dont  la  gloire  est  ridicule.  Ils 
défilent  en  une  procession  burlesque  de  maniaques  et 
d'agités.  Cette  énumération  arrive  à  la  longue  à  pro- 
duire un  effet  de  comique  d'une  espèce  particulière. 
Onest  arrêté  à  chaque  instant  par  des  phrases  déli- 
cieuses :  «  Swinburne  est  un  dégénéré  supérieur 
dans  le  sens  de  Magnan,  tandis  que  Rossetti  doit 
être  rangé  parmi  les  imbéciles  de  Solfier.  »  (0  mer- 
veilles de  la  classification  !)  «  Ruskin  met  au  ser- 
vice d'idées  complètement    délirantes    ie    sauvage 
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acharnement  du  fanatique    dérangé    d'esprit...    » 

—  «  Le  dialogue  de  Mœterlinck  donne  un  tableau 
clinique  des  plus  fidèles  d'un  incurable  crétinisme ...» 

—  «  Un  autre  graphomane,  Fauteur  du  livre  imbé- 
cile Rembrandt  éducateur,  radote  à  peu  près  de  la 
même  façon...  Dans  un  petit  écrit  qui  est  devenu 
une  sorte  d'évangile  des  imbéciles  et  des  idiots, 
l'auteur,  M.  Paul  Desjardins...,  »  etc.,  etc. 

C'est  ainsi.  Un  vent  de  folie  a  soufflé  sur  les 
races  épuisées.  Cette  vieille  Europe,  semblable  à 
une  vaste  maison  d'aliénés,  n'abrite  plus  que  le  ra- 
dotage sénile,  le  balbutiement  de  l'idiot  et  le  délire, 
efforts  suprêmes  et  vains  de  sa  pensée  débilitée.  Le 
poète  Lucrèce,  voilà  deux  mille  ans,  se  lamentait 
sur  les  souffrances  de  la  terre  fatiguée  d'avoir  tant 
produit,  affaissée  et  lasse  comme  une  aïeule.  De 
même  sur  l'humanité  d'aujourd'hui  s'épaississent 
les  ténèbres  de  la  dégénérescence  et  les  signes  s'a- 
moncellentavant-coureurs dufinal  anéantissement.. 

Telle  est  la  démonstration  où  se  complaîtM.Nor- 
dau.  Elle  est  pathétique  et  dramatique,  si  fort  que 
cela  puisse  surprendre,  venant  d'un  écrivain  positi- 
viste. Elle  est  oratoire  et  même  déclamatoire.  Par 
bonheur,  ce  dont  elle  manque  le  plus,  c'est  des 
caractères  d'une  véritable  démonstration  scienti- 
fique. 

Sans  doute  ce  livre  se  donne  pour  être  un  livre 
de  science.  L'appareil  déployé  au  début  est  des  plus 
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imposants.  Les  premiers  chapitres,  comme  dans  un 
traité  de  médecine,    s'y   intitulent  :    Symptômes, 
Diagnostic,  Étiologie.  Cela  est  pour  faire  tout  de 
suite  impression  sur  l'esprit  du  lecteur.  Dans   la 
suite  et  par  tout  le  cours  de  l'ouvrage  abondent  les 
termes  du  langage  spécial.  Mais  qu'on  y  regarde 
d'un  peu  près,  et  qu'on  écarte  cette  fantasmagorie 
des  mots  ;  on  sera  étonné  de  voir  combien  les  pro- 
cédés employés  diffèrent  de  ces  procédés  rigou- 
reux qui,  en  matière  de  science,  peuvent  seuls  être 
reçus.  «  Il  y  aurait  un  moyen  sûr,  dit  quelque  part 
M.  Nordau,  de  prouver  que  les  auteurs  de  tous  les 
mouvements  «  fin  de  siècle  »  en  art  et  en  littérature 
sont  des  dégénérés  :  ce  serait  d'examiner  soigneu- 
sement leur  personne  physique  et  leur  arbre  généa- 
logique.  On  rencontrerait   indubitablement    chez 
presque  tous  des  proches  parents  dégénérés  et  un 
ou  plusieurs  stigmates  qui  mettent  hors  de  doute 
le  diagnostic  dégénérescence...    »  Quelle  est  cette 
façon  de  raisonner,  qui  raisonne  au  conditionnel 
sans  admettre  toutefois  de  doute  possible  ?  Quelle 
est  cette  analyse  médicale  qui  remplace  les  consta- 
tations par  des  suppositions  !  A-t-on  le  droit  de 
transformer  ainsi  des  probabilités  en  certitudes  ? 
Et  que  valent  des  conclusions  étayées  sur  cet  ap- 
pui fragile?  Mais  ce  n'est  pas  seulement  par  des  re- 
marques de  détail  que  se  traduit  l'esprit  aventureux 
de  l'auteur;  l'ensemble  lui-même  de  sa  démonstra- 
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tion  offre  le  même  caractère  de  fantaisie  systémati- 
que. C'est  l'idée  même  sur  laquelle  tout  repose  qu'il 
importe  d'interroger,  afin  de  vérifier  si,  par  hasard, 
elle  ne  serait  pas  une  pure  hypothèse. 

Car  il  faudrait  d'abord  définir  les  mots  dont  on 
se  sert,  et  il  ne  serait  pas  mauvais  de  savoir  sur 
quoi  on  discute.  Ce  mot  de  dégénérescence,  par  l'a- 
bus qu'on  en  a  fait  et  parce  qu'on  l'a  employé  à  tort 
et  à  travers,  est  devenu  un  de  ces  mots  vagues  dont 
on  ne  sait  plus  ce  qu'ils  signifient.  En  lui  donnant 
une  extension  démesurée,  on  l'a  vidé  de  tout  sens 
précis.  Primitivement  le  phénomène  qu'il  désigne 
s'applique  à  une  famille  et  implique  l'idée  de  des- 
cendance. Les  enfants  issus  de  parents  malades 
descendent  en  quelques  générations  et  par  degrés 
jusqu'à  l'idiotie,  après  quoi  la  race  disparaît.  On 
assiste  ainsi,  pendant  une  période  relativement 
courte,  au  développement  d'une  maladie  mortelle 
dans  une  race,  comme  il  y  a  des  maladies  mortelles 
pour  un  individu.  Ce  cas,  du  reste,  par  l'effet  du 
croisement  des  races,  ne  se  produit  que  rarement. 
Par  la  suite  on  a  appliqué  le  mot  de  dégénérescence 
non  plus  à  des  familles,  mais  à  tous  les  individus 
qui  présentaient  certains  symptômes.  Or  ces  symp- 
tômes, —  outre  qu'il  en  est  dans  le  nombre  de  peu 
importants,  comme  ceux  qu'on  tire  de  la  forme  des 
oreilles  ou  delà  bouche,  — peuvent  être  accidentels, 
relatifs  à  l'individu,  et  ne  rien  prouver  par  rapport 


276  ÉTUDES    SUR    LA    LITTERATURE    FRANÇAISE 

à  la  race.  On  n'est  pas  autorisé,  parce  qu'on  a  ren- 
contré chez  plusieurs  individus  des  symptômes  de 
dégénérescence,  à  conclure  qu'on  se  trouve  en  pré- 
sence d'une  race  dégénérée. 

Vient  ensuite  la  question  de  l'interprétation.  Elle 
est  capitale  et  peut  changer  toute  la  face  du  problème. 
Ici  non  seulement  l'interprétation  de  M.  Nordau  n'est 
pas  la  seule  qu'on  puisse  donner,  mais  il  est  permis 
d'en  adopter  une  qui  serait  précisément  inverse.  Où  il 
ne  voit  que  symptômes  d'anéantissement, il  est  permis 
de  voir  des  symptômes  d'évolution.  L'être  peut  se 
transformer  en  montant  aussibien  qu'en  descendant  ; 
c'est  une  transformation  pénible  autant  que  l'autre  et 
qui  s'accompagne  des  mêmes  troubles  morbides.  Ces 
troubles  accompagnent  la  puberté.  On  les  rencon- 
tre chez  l'homme  de  génie  :  c'est  que  l'homme  de 
génie  avance  sur  son  temps,  et  c'est  qu'il  accom- 
plit rapidement,  en  payant  de  ces  souffrances  un 
tel  privilège,  ce  que  les  autres  hommes  ne  font  que 
lentement  et  progressivement.  En  sorte  que  les 
phénomènes  de  dégénérescence  peuvent  s'interpré- 
ter, non  comme  des  signes  de  décadence,  mais  au 
contraire  comme  des  signes  de  transformation  as- 
cendante, d'effort  et  de  progrès.  —  Ces  symptômes 
au  surplus  sont-ils  plus  fréquents  aujourd'hui  qu'ils 
ne  l'ont  jamais  été  ?  Cela  même  n'est  pas  au-dessus 
de  toute  contestation.  Ce  que  nous  appelons  hys- 
térie a,  sous  d'autres  noms,  existé  de  tout  temps. 
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Qu'était-ce  en  effet  que  démoniaques,  possédés  et 
extatiques  ?  Et  croit-on  que  nous  ayons  inventé  les 
craintes  superstitieuses  et  les  doutes?  Que  si  les 
problèmes  de  ce  genre  s'imposent  à  nous  avec  plus 
d'âpreté,  peut-être  est-ce  surtout  parce  que  les  ma- 
ladies nous  sont  mieux  connues,  que  nous  en  dis- 
cernons mieux  les  symptômes,  et  que  les  statisti- 
ques sont  mieux  faites.  Ce  qu'on  peut  dire  seule- 
ment, c'est  que  ces  troubles  se  sont  multipliés  aux 
époques  de  bouleversement  moral,  dans  le  temps 
des  révolutions,  autour  des  religions  naissantes. 
Mais  ne  voit-on  pas  qu'ils  étaient  des  signes  de  vi- 
talité? De  ces  époques  troublées  toutes  les  grandes 
choses  sont  sorties.  Au  prix  de  ces  élaborations 
douloureuses,  un  idéal  se  formait,  sur  lequel  allait 
vivre  l'humanité  pendant  un  grand  espace  de 
temps. 

Pour  notre  part,  nous  ne  prétendons  pas  substi- 
tuer à  la  théorie  de  M.  Nordau  une  autre  théorie. 
Ce  que  nous  avons  voulu  montrer  seulement,  c'est 
que,  dans  l'état  actuel  de  la  science,  il  est  permis 
sur  tous  les  points  de  penser  autrement  que  M.  Nor- 
dau. Il  étend  ou  modifie  arbitrairement  le  sens  des 
mots  et  l'incline  vers  une  conclusion  établie  d'a- 
vance. Il  simplifie  à  son  gré  un  problème  des  plus 
complexes.  Il  prend  pour  démontré  ce  qui  ne  l'est 
pas.  Il  bâtit  sur  des  conjectures.  La  question  reste 
entière.  Nous  avons  le   droit  de  repousser  le  pré- 
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tendu  secours  qu'on  nous  offre.  Ou  plutôt  c'est  no- 
tre devoir  de  revenir  à  la  littérature  pour  revenir  à 
quelque  chose  de  précis,  et  d'écarter  les  hypothè- 
ses pour  nous  mettre  directement  en  présence  des 
faits. 

Certes  nous  n'ignorons  pas  qu'il  y  a  dans  nos  ré- 
centes modes  esthétiques  matière  aux  railleries  d'un 
écrivain  satirique  ou  simplement  aux  réclamations 
d'un  observateur  impartial.  L'époque  de  l'engoue- 
ment scientifique  ayant  passé,  quelques-uns  l'ont 
remplacé  parun  dédain  des  choses  de  la  science  qui 
est  pour  le  moins  aussi  déplaisant.  On  était,  voilà 
dix  ans,  positiviste  et  réaliste.  On  se  vantait  d'avoir 
exorcisé  le  mystère.  On  tenait  pour  un  étroit  déter- 
minisme. On  ne  connaissait  que  les  lois  de  la  néces- 
sité. On  était  brutal  et  sans  pitié.  Nous  feignons 
d'être  simples  de  cœur  et  nous  affectons  la  naïveté. 
Notre  âme  se  dissout  en  de  vains  attendrissements 
et  dans  la  religiosité  la  plus  vague.  —  Une  école 
surtout  pendant  ces  années  dernières  a  occupé  le 
devant  de  la  scène  :  c'est  l'école  symboliste,  qui 
s'appelle  encore  instrumentiste,  et  d'autres  fois  dé- 
cadente ou  romane.  Les  productions  de  cette  école, 
pour  le  cas  où  toutes  ne  refléteraient  pas  les  mêmes 
tendances,  se  reconnaissent  à  un  signe  commun  : 
l'obscurité.  Cette  obscurité  vient  de  plusieurs  cau- 
ses; mais  elle  vient  d'abord  de  ce  que  les  auteurs 
ne  savent  pas  clairement  ce  qu'ils   veulent  dire;  et 
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elle  vient  ensuite  de  ce  qu'ils  ne  savent  pas  leur 
langne.  Ils  se  sont  proposé  de  réformer  notre  versi- 
fication ou  tout  au  moins  d'en  modifier  le  mécanis- 
me ;  et  en  cela  ils  n'ont  point  tort.  Mais  le  principe 
d'où  ils  partent  est  un  principe  faux.  Leur  théorie 
repose  sur  la  méconnaissance  de  la  nature  propre  à 
chaque  art.  Gomme  l'école  de  Gautier  et  celle  des 
Parnassiens  qui  en  est  issue  s'étaient  proposé  d'ap- 
pliquer à  la  poésie  les  procédés  des  arts  plastiques, 
ils  essaient  d'y  introduire  les  procédés  de  la  musi- 
que. Ils  dépouillent  les  mots  de  leur  sens  et  les  vident 
de  leur  contenu  intellectuel  pour  ne  s'attacher  qu'à 
îa  sonorité  des  syllabes.  On  ne  gagne  rien  à  vou- 
loir ainsi  transposer  les  modes  d'expression  de 
chaque  art,  et  à  leur  demander  des  effets  qu'il  n'est 
pas  de  leur  essence  de  produire.  Parmi  les  écrivains 
de  ce  groupe  il  est  de  simples  mystificateurs  ;  ce  ne 
sont  apparemment  pas  les  plus  intéressants.  Il  en 
est  de  ridicules,  comme  ce  Stéphane  Mallarmé,  par- 
venu à  la  notoriété  pour  n'avoir  rien  écrit  et  dont 
la  critique  dut  respecter  le  mystérieux  çénie  tant 
qu'il  n'était  que  l'auteur  de  quelques  plaquettes 
introuvables;  mais  depuis,  il  a  commis  l'imprudence 
de  publier  un  recueil  où  tout  le  monde  peut  lire 
Y  Après-midi  d'un  Jaune,  si  personne  n'y  peut  rien 
débrouiller.  Et  il  y  a  parmi  eux  un  vrai  poète  : 
c'est  Paul  Verlaine.  Il  ne  saurait  être  question  d'étu- 
dier ici  les  poésies  de  Verlaine  et  d'indiquer  quelle 
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en  est  exactement  la  valeur.  Mais,  au  surplus,  ce 
n'est  pas  la  valeur  de  l'œuvre  qui  a  déterminé  le 
courant  de  l'enthousiasme  chez  la  plupart  des  ad- 
mirateurs de  Verlaine  :  c'est  la  physionomie  de 
l'homme  et  c'est  le  genre  de  sa  vie.  On  a  pris  plai- 
sir à  voir  en  lui  un  irrégulier  au  milieu  de  notre 
société  régulière  et  de  notre  monde  bourgeois.  On 
s'est  hâté  de  saluer  un  autre  Villon.  On  a  trouvé 
du  charme  au  cynisme  de  ses  mœurs.  On  lui  a  su 
plus  de  gré  de  ses  hôpitaux  et  de  sa  prison  que  de 
ses  vers,  et  plus  des  tares  de  son  existence  que  des 
qualités  de  son  esprit. 

Cependant  notre  li  ttérature  était  envahie  par  toutes 
sortes  d'importations  venues  de  l'étranger.  Pour  les 
romans  comme  pour  les  piècesde  théâtre,  une  teinte 
d'exotisme  était  une  recommandation  suffisante.  — 
A  ces  fantaisies  littéraires  d'autres  s'ajoutaient  qui 
avaient  leurs  origines  dans  les  préoccupations  mora- 
les et  sociales  de  ce  temps.  Depuis  que  les  problèmes 
relatifs  à  l'organisation  de  la  société  ont  atteint  le 
degré  d'acuïté  que  l'on  sait,  le  socialisme  etl'anarchie 
elle-même  ont  eu  leurs  dilettantes.  Ils  comparent 
allègrement  l'époque  que  nous  traversons  à  celle  qui 
vit  l'aurore  du  christianisme.  Ils  assimilent  sans 
scrupules  les  compagnons  et  les  théoriciens  de  la 
propagande  par  le  fait  aux  premiers  martyrs  ;  et 
ils  ne  font  pas  attention  que  ceux-ci,  au  lieu  de 
tuer,  se  faisaient  tuer,  et  qu'au  lieu  d'aspirer  aux 
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jouissances  d'ici-bas  ils  plaçaient  leur  idéal  dans  une 
autre  vie.  —  Que  si  d'ailleurs  ces  sophismes  et  ces 
affectations  trouvent  crédit  auprès  du  public,  la 
faute  enestévidemmentau  public;  mais  elle  incombe 
en  outre  à  ceux  qui,  ayant  charge  d'éclairer  l'opinion 
publique,  ne  se  soucient  guère  des  devoirs  de  leur 
charge.  M.  Nordau  n'est  pas  tendre  pour  les  criti- 
ques complaisants.  Il  gourmande  vertement  ceux 
qui,  pour  s'attirer  une  clientèle,  ou  pour  s'acquérir 
le  renom  d'avoir  une  remarquable  largeur  d'idées 
et  une  extraordinaire  ouverture  d'esprit,  font  pro- 
fession de  tout  comprendre  et  de  louer  tout.  Et 
quoiqu'il  s'exprime  sur  ce  sujet  avec  une  extrême 
brutalité,  il  faut  bien  convenir  qu'il  a  raison. 

Nous  connaissons  ces  modes  et  nous  les  déplorons. 
Mais  ce  que  nous  ne  pouvons  accorder,  c'est  que 
l'état  d'esprit  qu'elles  dénotent  atteigne  en  France 
aune  intensité  particulière.  M.  Nordau  l'affirme 
gratuitement.  Ou  plutôt,  il  est  obligé  de  se  contre- 
dire en  maints  endroits.  En  fait,  Tolstoï,  Ibsen, 
Wagner,  et  d'autres  à  qui  s'attaque  la  verve  mo- 
rose de  l'écrivain  allemand  étaient  célèbres  en  Eu- 
rope devant  qu'ils  ne  fussent  seulement  connus  à 
Paris.  Et  où  donc  M.  Nordau  a-t-il  vu  que  le  sym- 
bolisme eût  en  France  et  qu'il  eût  à  nos  yeux  l'im- 
portance considérable  qu'il  luiprète?  Car  il  semble- 
rait à  l'entendre  que  toute  la  France  fût  attentive 
aux  vaticinations  des  «  esthètes  »  et  qu'on  ne  fût 
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occupé  à  rien  autre,  dans  la  capitale  et  dans  les  pro- 
vinces, qu'à  rechercher  si  vraiment,  aux  termes  du 
sonnet  souvent  cité,  A  est  noir,  E  est  blanc,  et  si  les 
cuivres  correspondent  au  rouge  comme  les  violons 
au  bleu.  Absorbé  dans  la  contemplation  des  bizar- 
reries d'une  petite  école,  il  n'aperçoit  rien  en  dehors. 
Gomme  M.  Zola  jadis  ne  reconnaissait  d'autres  ro- 
manciers que  les  romanciers  édités  par  la  maison 
Charpentier,  à  son  tour  il  fait  tenir  toute  notre  lit- 
térature dans  la  boutique  de  l'éditeur  Vanier.  Il 
rapporte  avec  gravité  que  M.  René  Ghil  nomme 
le  Pèlerin  passionné  des  vers  de  mirliton,  et  que 
M.  Gustave  Kahn  prononce  ce  jugement  :  «  Moréas 
n'a  pas  de  talent...  »  Mais  qui  s'inquiète  de  savoir 
ce  que  pense  M.  René  Ghil  du  Pèlerin  passionné 
et  si  M.  Gustave  Kahn  est  d'avis  que  Moréas  n'a 
pas  de  talent?  M.  Nordau  se  demande  :  «M.  Péla- 
dan  croit-il  à  la  réalité  de  ses  représentations  illu- 
soires ?  Autrement  dit,  se  prend-il  au  sérieux  ?...  » 
Mais  puisque  nous  ne  le  prenons  pas  au  sérieux, 
que  nous  importe  qu'il  soit  dupe  de  lui-même  ?  Il 
peut  bien,  s'il  le  veut,  et  sans  que  cela  nous  cha- 
grine, croire  à  la  réalité  de  ses  représentations  illu- 
soires. Quelle  est  encore,  au  regard  de  notre  his- 
toire, cette  date  de  1880  où  il  parait  que  M.  Emile 
Goudeau  fonda  le  groupe  des  Hydropathes  ?  Et 
quelle  est  cette  «  haute  célébrité  »  que  se  serait 
acquise  le  café  François  Ier  ?  Ce  n'est  que  hors  de 
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chez  nous  qu'on  traite  nos  symbolistes  avec  tant  de 
déférence  ;  cela,  dans  une  intention  d'hostilité  à 
notre  égard*  Parmi  nous,  et  auprès  de  ceux-là 
mêmes  qui  pensent  qu'il  faut  tenir  compte  de  leurs 
vagues  aspirations,  ils  n'ont  recueilli  que  des 
railleries.  xVussi  bien,  voilà  du  temps  déjà  qu'ils 
n'ont  fait  parler  d'eux,  soit  que,  persuadés  que  leur 
œuvre  est  terminée,  ils  se  reposent  comme  de  bons 
ouvriers  leur  tâche  étant  finie,  ou  soit  qu'ils  se 
reconnaissent  impuissants  à  la  continuer. 

Enfin  et  surtout  le  spectacle  auquel  nous  assis- 
tons dans  la  période  actuelle  n'est  pas  tellement 
nouveau  et  inouï  qu'on  n'en  puisse  trouver  d'ana- 
logues dans  un  passé  môme  rapproché,  et  qu'il 
faille  recourir,  afin  d'en  rendre  compte,  à  un  genre 
d'explication  encore  inédit.  Mais  la  méthode  con- 
siste à  rechercher  dans  notre  histoire  littéraire  des 
exemples  de  crises  analogues,  pour  inférer  du 
passé  à  l'avenir. 

Qu'on  se  reporte  aux  premières  années  du 
xvne  siècle  ;  qu'on  suive  cette  période  qui  se  pro- 
longe jusqu'au  temps  de  la  Fronde  ;  on  y  trouvera 
en  abondance,  les  mêmes  signes  de  malaise,  les 
mêmes  désordres  et  les  mêmes  tares  que  quelque 
contemporain,  pessimiste  et  médecin,  aurait  pu, 
s'il  lui  en  avait  pris  fantaisie,  interpréter  dans  le 
sens  de  la  sénilité  et  de  l'épuisement.  Pétrarchisme, 
gongorisme  et  marinisme,  ce  n'étaient  qu'autant 
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de  noms  de  l'obscurité  et  de  l'affectation.  UAdone 
était  pour  le  moins  aussi  délirant  que  Pelléas  et 
Mélisande.  Et  si  l'Espagne  et  l'Italie  nous  servaient 
de  modèles  au  lieu  de  la  Russie  et  des  pays  Scandi- 
naves, les  snobs  d'alors  n'en  trouvaient  pas  moins 
à  satisfaire  leur  manie  d'exotisme.  Le  mauvais  goût 
triomphait  au  théâtre,  où  chaque  pièce  de  Hardy 
était  comme  une  sorte  de  monstre.  Cet  auteur 
fécond  aurait  apparemment  des  droits  au  titre  de 
graphomane  ;  et  de  même  on  ne  fait  point  tort  à  la 
réputation  de  ce  pauvre  Georges  de  Scudéry  en 
insinuant  qu'il  n'était  pas  parfaitement  sain  d'esprit. 
La  préciosité  avait  passé  des  salons  et  des  ruelles 
dans  les  livres  :  que  d'exemples  elle  fournirait, 
cette  littérature  précieuse,  de  jeux  de  mots,  d'asso- 
nances, de  vains  bavardages,  et  de  tout  ce  que  les 
aliénistes  appellent  Y  «  écholalie  »  et  la  «  verbigé- 
ration  »  1  Le  calembour,  auquel  ils  reconnaissent 
la  délibilité  d'esprit,  sévissait  sous  le  nom  de  tur- 
lupinade.  L'explosion  du  burlesque  pouvait  être 
considérée  comme  le  plus  incontestable  triomphe 
de  la  démence  elle-même.  Pour  ce  qui  est  de  la 
bohème  de  l'art,  on  en  voyait  foisonner  les  exem- 
plaires débraillés  et  cyniques,  et  les  cabarets  litté- 
raires regorgeaient  de  poètes  parmi  lesquels  on  en 
cite  qui  ne  manquaient  ni  d'esprit,  ni  de  verve 
trouble,  ni  au  besoin  de  véritable  élan  lyrique.  Ils 
étaient  obscènes  à  plaisir,   et  on  pourrait  éludier 
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chez  eux  toutes  les  formes  de  Y  «  érotomanie  ». 
Cela  d'ailleurs,  quoique  beaucoup  d'entre  eux 
fussent  impies,  ne  les  empêchait  pas  d'avoir  leurs 
heures  de  rêverie  pieuse,  et  tantôt  de  collaborer  au 
Parnasse  satyrique,  tantôt  de  célébrer  la  religion 
et  leur  mère  Marie  au  gré  des  phases  de  leur 
«  folie  circulaire  » .  Les  médecins  auraient-ils  beau- 
coup de  peine  à  retrouver  chez  Théophile  ou  chez 
Saint-Amant,  chez  Faret  ou  chez  des  Barreaux, 
«  la  forte  asymétrie  du  crâne  et  la  physionomie 
mongoloïde  »?  Il  ne  faudrait  pas  les  en  mettre  au 
défi.  Surtout  quel  admirable  parti  ils  pourraient 
tirer  du  «  cas  »  de  Scarron  et  de  la  maladie 
mal  définie  de  ce  poète  contrefait  d'esprit  comme 
de  corps  !...  On  pourrait  multiplier  les  points  de 
rapprochement,  et  accumuler  les  traits  significatifs 
d'un  état  de  décomposition.  Or  de  cette  littérature 
la  plus  folle  qui  soit,  ce  qui  est  sorti  c'est  la  littéra- 
ture la  plus  raisonnable  ;  comme  si,  pour  retrouver 
toute  sa  vigueur,  notre  esprit  avait  eu  besoin  de 
rejeter  d'abord  tous  ces  éléments  malsains,  et 
comme  si  la  raison  avait  dû  se  débarrasser  de  ces 
scories  pour  briller  ensuite  de  tout  son  éclat. 

Que  l'on  examine  au  même  point  de  vue  les 
dernières  années  du  xvme  siècle  !  Ceux  qui  alors 
influèrent  le  plus  sur  les  esprits,  ce  sont  Jean- 
Jacques  Rousseau  et  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
dont  le  premier  était  fou  et  l'autre  fut  pour  le  moins 
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bizarre.  Les  états  d'âme  les  pins  répandus  sont  la 
sensiblerie,  qui  est  un  nom  plus  élégant  de 
1'  «  émotivité  »,  la  mélancolie,  le  doute,  l'inquié- 
tude; et  ce  sont  autant  de  stigmates  de  dégénéres- 
cence. Survient  la  secousse  terrible  de  la  Révolution. 
Après  les  luttes  civiles,  les  terreurs  et  les  exécu- 
tions, ce  sont  pendant  quinze  années  les  guerres 
du  Consulat  et  de  l'Empire  ;  après  les  enivrements 
du  triomphe,  ce  sont  les  hontes  de  la  défaite  et  de 
l'invasion.  Tour  à  tour,  toutes  les  causes  se  sont 
succédé  qui  devaient  détraquer  les  nerfs  et  appau- 
vrir le  sang.  Pour  ce  qui  est  de  la  littérature  qui  a 
suivi,  on  peut  bien,  si  l'on  veut,  l'appeler  une  litté- 
rature de  dégénérés.  Les  mots  ne  sont  que  des 
mots.  Le  fait  est  qu'elle  a,  par  l'abondance  et  la 
richesse  de  la  production,  montré  qu'elle  était 
pleine  de  sève  et  donné  les  preuves  d'une  admi- 
rable vitalité. 

C'est  donc  que,  dans  les  lettres  comme  ailleurs, 
une  transformation  ne  va  pas  sans  accidents,  que 
tout  changement  s'annonce  par  un  bouleversement, 
et  qu'on  ne  bâtit  que  sur  des  ruines.  Un  cou 
littéraire  se  continue  jusqu'au  jour  où  l'idéal  qui 
l'avait  déterminé  se  trouve  épuisé;  à  partir  de  ce 
jour-là  et  jusqu'à  ce  qu'un  autre  idéal  se  soit 
imposé,  il  y  a  forcément  une  période  où  la  littéra- 
ture, comme  affolée,  va  en  tous  les  sens  et  le  plus 
souvent  à  rebours  du  bon  sens.  Il  convient  alors  de 
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ne  pas  s'étonner  outre  mesure  des  bizarreries  aux- 
quelles on  assiste.  Mais  plutôt  il  faut  tâcher  de 
discerner  quels  éléments  sont  en  présence,  afin 
d'aider,  autant  que  possible,  au  travail  de  leur 
combinaison  dans  une  forme  nouvelle. 

M.  Nordau    nous  entretient  de  prétendues  lois 
physio-psychologiques  qui,  fussent-elles  même  éta- 
blies solidement,  auraient  encore  ce  défaut,  de  ne 
pas  nous  renseigner  sur  la  marche  des  littératures. 
Mais  l'évolution  littéraire  a  ses  lois  qui  sont  juste- 
ment les  lois  elles-mêmes  de  l'esprit  humain.  S'il  se 
produit  en  littérature  des  mouvements  de  «  réac- 
tion», ce  n'est  pas  que  les  écrivains  trouvent  une  sa- 
tisfaction puérile  à  faire  le  contraire  de  ce  qu'avaient 
fait  leurs  devanciers  :  c'est  qu'il  y  a  entre  les  diffé- 
rentes tendances  de  l'esprit  une  sorte  d'équilibre 
instable,  et  que  celles  qui  ont  été  pour  un  temps  com- 
primées font  effort  pour  reparaître  au  jour  et  s'y 
développer  librement.  C'est  ce  que  M.  Nordau  mé- 
connaît; et  cette  méconnaissance  vient  de  l'extraor- 
dinaire étroitesse  de  la  conception  qu'il  se  fait  delà 
nature  de  notre  esprit.  11  n'admet  comme  étant  nor- 
males que  les  facultés  qui  nous  mènent  à  la  connais- 
sance positive  de  la  réalité.  Tout  ce  qui  excède  les 
qualités  requises  pour  faire  une  expérience  exacte  ou 
un  raisonnement  juste  est  pour  lui  non  avenu.  Hors 
de  l'activité  logique  de  l'entendement,  il  ne  voit  rien 
qui  ne  soit  déréglé  et  malsain.  Il  faut  entendre  de 
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quoi  il  sait  gré  à  la  science  :  «  C'est,  dit-il,  qu'elle 
ne  raconte  rien  d'une  vie  après  la  mort,  de  concerts, 
de  harpes  dans  le  paradis  et  de  la  transformation  de 
cancres  et  de  bécasses  hystériques  en  anges  vêtus 
de  blanc  aux  ailes  irisées.  »  On  devine  ce  que 
ce  peut  être  pour  lui  que  théologie  et  métaphysique, 
et  tout  ce  qui  répond  dans  Fâme  humaine  à  l'instinct 
de  religion  et  à  la  catégorie  de  l'absolu.  De  même  il 
n'admet  d'autre  association  d'idées  que  celle  qui 
est  dirigée  par  la  volonté,  ni  d'autre  expression 
des  idées  que  celle  qui  procède  par  l'emploi  de  ter- 
mes précis  aux  contours  arrêtés.  Peut-être  voit-on 
à  quoi  il  faudrait  renoncer  si  l'on  adoptait  un  point 
de  vue  aussi  restreint.  Car  ce  que  M.  Nordau  ap- 
pelle «  l'association  d'idées  déréglée  »  c'est  celle 
même  à  laquelle  nous  devons  les  plus  belles  trou- 
vailles poétiques;  j'ajoute  :  scientifiques  aussi, 
car  l'imagination  a  sa  place  elle  aussi  dans  la 
science,  et  les  grands  savants  sont  d'abord  de 
grands  poètes.  Ce  que  M.  Nordau  exclut  sous 
prétexte  de  «  rêvasseries  »,  c'est  aussi  bien  la 
rêverie  et  le  rêve,  c'est  la  fantaisie  et  l'imprévu  et 
cette  faculté  d'apercevoir  entre  les  idées,  les  senti- 
ments et  les  objets  des  rapports  dont  toute  analyse 
est  impuissante  à  rendre  compte.  Il  avoue  lui-même 
que  c'est  une  particularité  de. la  poésie  d'employer 
des  mots  qui,  à  côté  des  représentations  nettes 
qu'ils  renferment,  doivent  aussi  éveiller  des  émo- 
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tions  et  les  faire  résonner  dans  le  lointain  de  la  con- 
science. En  effet,  et  quoiqu'il  s'en  défende,  c'est 
la  poésie  elle-même  qu'il  irait  jusqu'à  nier.  Une 
appellation  vague,  celle  de  mysticisme,  lui  est  d'un 
grand  secours.  Sous  cette  rubrique  mal  définie  et 
d'autant  plus  commode,  il  fait  rentrer  tout  ce  qui 
lui  est  suspect  :  effusions  du  sentiment,  mouve- 
ments de  l'âme,  aspiration  de  notre  nature  à  la 
pleine  possession  de  soi.  Ce  sont  toutes  ces  tendan- 
ces qu'il  ne  comprend  et  qu'il  n'admet  pas.  Elles 
existent  tout  de  même,  et  surtout  elles  ont  droit 
à  exister.  Partant  elles  ont  le  droit  de  trouver 
leur  traduction  littéraire.  C'est  ce  droit  qu'elles  ré- 
clament aujourd'hui. 

Aussi  bien  M.  Nordau  procède  suivant  la  ma- 
nière habituelle  des  positivistes.  Il  prétend  nous 
interdire  toutes  les  questions  auxquelles  la  science 
positive  ne  peut  répondre.  Il  va  plus  loin.  Et  si  ces 
questions  se  posent  à  nous  malgré  nous,  il  ne  nous 
permet  pas  d'en  souffrir.  Pour  lui,  s'il  les  rencon- 
tre sur  son  passage,  il  les  aborde  avec  un  calme 
qu'au  surplus  nous  ne  lui  envions  pas,  et  c'est  mer- 
veille de  voir  comme  sur  ces  sujets  il  se  satisfait  à 
bon  compte.  La  science  explorera-t-elle  quelque 
jour  ce  que  Spencer  appelle  le  domaine  de  l'incon- 
naissable? On  peut  en  douter.  Espère-t-on  que  les 
générations  qui  se  succéderont  jusque-là  se  résigne- 
ront à  ne  tenter  sur  l'inconnaissable  aucune  prise, 
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et  qu'elles  porteront  patiemment  le  malheur  d'une 
destinée  qui  les  aura  fait  naître  avant  que  la  science 
n'eût  achevé  son  œuvre?  Il  est  des  questions  qu'on 
ne  peut  écarter,  et  qui  appellent,  vaille  que  vaille, 
une  réponse  immédiate.  Mais  la  science  est  muette 
sur  ces  questions.  C'est  tout  ce  qu'on  veut  dire 
quand  on  parle  aujourd'hui  d'une  banqueroute 
de  la  science.  Et  telle  est  dans  ce  qu'elle  a  de 
plus  profond  la  cause  de  cette  sorte  de  renaissance 
du  mysticisme  à  laquelle  nous  assistons.  Il  ne  faut 
pas  que  certaines  parodies  et  fâcheuses  contrefa- 
çons nous  en  fassent  contester  la  légitimité.  Ou 
plutôt,  c'est  quand  on  voit  ce  que  serait  la  littéra- 
ture telle  que  la  conçoit  M.  Nordau,  c'est  alors 
qu'on  s'applaudit  d'y  voir  rentrer  tout  ce  que,  sous 
prétexte  de  dégénérescence  morbide,  il  en  voudrait 
bannir. 

Que  sera  d'ailleurs  cette  littérature  qu'on  nous 
prépare?  Comment  ce  qu'il  y  a  encore  de  vivant 
dans  les  anciennes  tendances  se  mêlera-t-il  aux  élé- 
ments qu'apportent  les  tendances  nouvelles  ?  Et 
puisque,  à  tous  les  points  de  vue,  nous  traversons 
une  époque  critique,  quel  retentissement  auront 
dans  la  littérature  les  questions  qui  se  posent  au- 
jourd'hui de  façon  si  pressante  à  notre  société?  De 
cela  nul  ne  sait  rien.  En  ces  matières  les  prophéties 
sont  vaines.  Tout  ce  que  peuvent  faire  les  augures 
les  mieux  informés,  c'est  de  prophétiser  l'avènement 
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de  leur  propre  idéal  et  la  réalisation  de  leurs 
souhaits.  Les  tendances  mystiques  seront-elles 
assez  fortes  pour  inspirer  de  grandes  œuvres  et 
nous  rendre  par  exemple  une  poésie?  Ou  le  goût 
de  l'observation  exacte  et  de  l'étude  minutieuse  des 
faits  va-t-il,  après  un  discrédit  passager,  triompher 
de  nouveau  ?  Ce  que  nous  souhaiterions,  pour  notre 
part,  c'est  que,  sans  renoncer  aux  habitudes  de 
précision  que  nous  a  léguées  la  période  écoulée,  la 
littérature  se  fît  intelligente  de  plus  d'idées,  com- 
préhensive  de  plus  de  sentiments  et  d'émotions,  et 
que,  s'interdisant  de  mutiler  l'âme  humaine,  elle 
mît  tout  l'homme  en  face  de  toute  la  nature.  Ver- 
rons-nous ces  belles  choses?  Il  est  encore  permis, 
après  la  publication  de  Dégénérescence ,  de  le 
souhaiter  et  peut-être  de  l'espérer.  M.  Nordau 
n'a  nullement  établi  que  l'Europe,  ou  même  la 
France,  fût  à  la  veille  de  sombrer  dans  le  radotage 
sénile  et  dans  l'idiotie.  Son  livre  est  de  ceux  qui 
embrouillent  l'examen  des  questions  littéraires  ; 
mais  il  ne  contribuera  pas  à  réconcilier  avec  la 
médecine  les  esprits  chagrins  qui  seraient  dis- 
posés à  contester  la  prétention  qu'elle  a  d'être  une 
science. 

i5  janvier  189.4. 
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La  question  des  études  grecques  et  latines  et  delà 
part  qu'il  convient  de  leur  faire  dans  renseignement 
est  Tune  de  celles  qui  divisent  le  plus  les  esprits  et 
qui  les  passionnent  le  plus  justement.  C'est  qu'en 
effet,  et  personne  ne  s'y  trompe,  elle  n'intéresse  pas 
seulement  la  discipline  intérieure  des  collèges,  mais 
elle  est  grosse  de  conséquences,  et  la  réponse  qu'on 
y  apporte  diffère  suivant  l'idée  qu'on  se  fait  du  rôle 
de  l'éducation,  idée  qui  dépend  elle-même  de  la  façon 
dont  on  conçoit  l'avenir  de  notre  société.  Cela  fait  la 
difficulté  du  problème,  que  trop  d'éléments  et  de  na- 
ture trop  complexe  y  sont  engagés.  Or  voici  que  la 
question  nous  revient  sous  une  forme  quelque  peu 
nouvelle  et  qui  en  tout  cas  a  l'avantage  d'être  bien 
circonscrite  et  précise.  Le  Conseil  supérieur  de  l'ins- 
truction publique,  au  cours  de  sa  prochaine  session, 
examinera  un  projet  de  réforme  de  la  licence  es  let- 
tres, et  il  décidera  si  la  dissertation  latine  doit  être 
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maintenue  comme  exercice  obligatoire.  A  ce  propos, 
le  directeur  du  Journal  des  Débats  a  imaginé  de 
provoquer  de  la  part  des  membres  de  l'Académie 
française  une  sorte  de  plébiscite.  Il  les  invite  à  faire 
connaître  au  public  comment  à  leur  avis  on  apprend 
à  écrire  en  français,  et  à  citer  à  l'appui  de  leur 
opinion  leur  propre  exemple.  D'ailleurs  il  ne  doute 
pas  qu'ils  n'aient  tous  les  quarante  réfléchi  sur  le 
sujet,  et  que  chacun  d'eux  ne  soit  un  maître  de  la 
langue...  Est-il  vrai  que,  pour  apprendre  le  latin, 
il  faille  s'exercer  à  disserter  ou  à  discourir  en  latin  ? 
Est-il  vrai,  d'autre  part,  que,  pour  bien  écrire  en 
français,  il  soit  nécessaire  de  savoir  le  latin  ?  Tels 
sont  en  substance  les  deux  points  sur  lesquels  porte 
la  consultation.  M.  Jules  Lemaître  a  déjà  repris  la 
question  à  son  compte,  et,  nettement  partisan  du 
maintien  des  études  classiques,  il  a  donné  à  l'appui 
de  son  opinion  des  arguments  très  forts.  Nous  vou- 
drions rechercher  à  notre  tour  en  quoi  le  maintien 
ou  la  suppression  de  ces  études,  et  plus  spéciale- 
ment de  l'étude  du  latin,  intéresse  l'avenir  de  notre 
littérature. 

Peut-être  y  aurait-il  lieu  de  se  demander  d'abord 
s'il  n'est  pas  utile,  ou  même  indispensable,  que  les 
jeunes  gens  s'exercent  à  écrire  dans  une  la 
autre  que  la  langue  maternelle.  Certes  il  convient 
qu'ils  prennent  de  bonne  heure  l'habitude  de  com- 
poser, de  donner  forme  à  leurs  idées,  de  les  expri- 
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mer  et  de  les  développer  en  français.  Mais  ils  ne 
peuvent  encore  se  rendre  compte  de  la  valeur  des 
mots.  Le  premier  qui  se  présente  à  leur  esprit  estle 
bienvenu,  aussitôt  accueilli.  Ils  deviennent  ainsi 
peu  à  peu  incapables  de  tout  travail  de  recherche 
et  de  comparaison;  ils  s'accoutument  à  une  sorte 
de  facilité  banale  et  sans  choix  :  or,  écrire,  cela  con- 
siste précisément  à  choisir  entre  les  mots.  Ce  tra- 
vail de  recherche  s'impose  à  qui  est  obligé  de  puiser 
dans  un  vocabulaire  qui  ne  lui  est  pas  familier.  En 
courant  après  l'expression  qui  lui  échappe,  en  fai- 
sant appel  à  ses  souvenirs,  en  empruntant  à  ses 
lectures,  ce  que  le  jeune  homme  apprend,  c'est  cet 
art  d'écrire  difiicilement  qui  est  tout  l'art  d'écrire. 
On  objecte  qu'il  arriverait  au  même  résultat  en  se 
bornant  à  faire  des  thèmes  dont  on  voit  assez  l'uti- 
lité immédiate,  et  sans  se  condamner  à  des  exerci- 
ces qui  l'obligent  à  penser  en  latin.  Mais  le  thème 
n'enseigne  que  l'équivalence  des  tournures  et  des 
mots;  il  ne  laisse  à  l'imagination  aucune  liberté,  à 
l'esprit  aucune  initiative;  et  d'ailleurs,  si  nous 
éprouvons  de  la  difficulté  à  penser  dans  une  langue 
qui  n'est  pas  la  nôtre,  cela  même  est  profitable  et 
contribue  à  donner  à  l'esprit  de  la  souplesse  et  de 
la  vigueur.  On  dit  encore  qu'on  pourrait  attendre 
d'une  langue  vivante  les  mêmes  avantages  et  qu'il 
suffirait  de  faire  écrire  les  écoliers  en  allemand  ou 
en  anglais.  Mais  c'est  là  justement  ce  qui  est  en 
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cause,  et  nous  sommes  ainsi  ramenés  à  la  question 
du  latin. 

D'abord,  pour  apprendre  le  latin,  est-il  néces- 
saire d'écrire  en  latin?  La  réponse  ne  fait  pas  doute. 
Il  suffit  de  raisonner  par  analogie  avec  les  langues 
étrangères.  Apprendre  une  langue  étrangère,  c'est 
apprendre  à  la  parler.  Tout  le  monde  est  ici  d'ac- 
cord et  il  n'y  a  pas  deux  méthodes.  Voulez-vous 
savoir  l'allemand  ou  l'anglais?  exercez-vous  à  la 
conversation,  passez,  si  vous  le  pouvez,  la  frontière 
ou  le  détroit,  respirez  l'air  du  pays;  alors  seule- 
ment vous  pourrez  comprendre  un  article  de  journal 
ou  la  page  d'un  écrivain,  saisir  les  finesses  de  l'un 
et  goûter  les  beautés  de  l'autre.  C'est  d'après  ce 
principe  qu'on  avait  essayé,  dans  les  écoles  du 
moyen  âge  et  dans  l'ancienne  Université,  de  main- 
tenir le  latin  comme  une  langue  vivante  et  qui  con- 
tinuait d'être  parlée  soit  par  les  maîtres  dans  leur 
enseignement,  soit  par  les  élèves  dans  leurs  con- 
versations. Le  système  apparemment  présentait 
plus  d'inconvénients  que  d'avantages.  On  ne  ressus- 
cite pas  une  langue  morte;  mais  quand  les  langues 
ne  se  parlent  plus,  ce  qu'on  peut  faire,  en  guise  de 
les  parler,  c'est  de  les  écrire. 

Au  surplus  l'expérience  scolaire  est  ici  assez  signi- 
ficative. Si  les  meilleurs  élèves  des  lycées,  après  des 
années  qu'on  a  passées  à  leur  enseigner  le  grec,  à 
leur  faire  apprendre  la  grammaire,  expliquer  les  au- 
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teurs  et  traduire  les  textes  les  plus  remarquables, 
restent  tout  de  même  de  si  pauvres  hellénistes,  cela 
vient  en  partie  de  ce  qu'ils  n'écrivent  pas  en  grec. 
Ce  qui  s'est  passé  en  ces  derniers  temps  pour  le  latin 
est  d'une  force  de  démonstration  encore  plus  élo- 
quente. Car  on  parle  de  l'affaiblissement  des  études 
latines;  et  on  n'a  pas  tort,  quoiqu'on  exagère.  Aussi 
bien  serait-il  juste  de  se  demander  d'où  procède  ce 
fâcheux  affaiblissement.  La  cause  n'en  est  pas  dans 
l'extension  donnée  à  l'étude  des  autres  matières  du 
programme  :  sciences,  histoire,  géographie,  dont 
on  ne  voit  pas  que  les  élèves  sortent  mieux  pourvus 
que  par  le  passé.  Le  temps  réservé  aux  études  lati- 
nes est  amplement  suffisant.  Ce  sont  les  méthodes 
qui  sont  défectueuses,  celles  qui,  introduites  depuis 
tantôt  quinze  ans  par  des  réformateurs  bien  inten- 
tionnés et  soucieux  de  relever  l'enseignement  des 
langues  classiques,  l'ont  amené  à  l'état  où  nous  le 
voyons.  Sous  prétexte  de  rendre  cet  enseignement 
plus  scientifique,  on  l'a  surtout  rendu  plus  rebu- 
tant. La  part  faite  aux  exercices  écrits  a  été  dimi- 
nuée au  profit  de  l'explication  des  textes.  Le  vers 
latin  a  succombé  sous  les  épigrammes  dont  on 
l'avaitcriblé.La  composition  en  prose  s'est  trouvée 
être  frappée  du  même  coup.  Supprimée  pour  les 
examens  du  baccalauréat,  elle  ne  figure  plus  qu'aux 
examens  supérieurs  de  la  licence  et  de  l'Ecole  nor- 
male; et,  s'il  faut  en  croire  les  examinateurs,  elle 
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y  fait  assez  mauvaise  figure.  C'est  bien  pourquoi 
on  parle  aujourd'hui  de  la  supprimer.  Nul  doute 
que  cette  suppression  ne  contribue  à  accélérer  le 
mouvement  commencé.  Ce  dont  il  s'agit  c'est  bien 
d'un  affaiblissement  des  études  latines  en  France; 
et  quelques-uns  s'en  réjouiront  qui  rêvent  de  les  voir 
disparaître.  Mais  en  renonçant  au  latin,  c'est  à  l'in- 
telligence même  de  notre  langue  et  au  maintien  de 
notre  tradition  littéraire  que  nous  renoncerions,  et 
c'est  donc  tout  l'avenir  de  l'esprit  français  qui  se 
trouverait  compromis. 

Car  est-il  besoin  de  redire  que  le  français  n'est 
dans  son  fond  que  le  latin  lui-même?  C'est  le  latin, 
non  celui  de  Virgile  et  de  Cicéron,  mais  celui  du 
peuple,  des  soldats  et  des  marchands,  qui,  trans- 
planté sous  notre  ciel,  a  continué  d'y  vivre,  et  qui, 
aujourd'hui  encore,  ne  fait  que  développer  la  force 
de  son  principe  intérieur.  En  sorte  qu'on  a  beau 
faire,  on  peut  déclarer  que  l'usag-e  populaire  est  la 
seule  autorité  en  matière  de  langage  et  que  les  cro- 
cheteurs  du  Port-au-Foin  doivent  être  nos  maîtres 
à  parler;  l'homme  du  peuple  en  France  parle  latin 
comme  M.  Jourdain  faisait  de  la  prose,  sans  le  sa- 
voir et  par  impossibilité  de  faire  autrement.  — 
En  outre,  sur  ce  latin  populaire  qui  est  devenu  le 
français  une  influence  n'a  cessé  de  s'exercer,  celle 
du  latin  littéraire.  La  tradition,  chez  nous,  n'en  a 
été  jamais  interrompue.  Avant  la  Renaissance,  le 
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Jatin  est  la  langue  unique  de  l'Eglise  et  de  la  sco- 
lastique.  A  partir  de  la  Renaissance,  les  écrivains 
français  sont  des  érudits,  et  ceux  mêmes  qui  font 
effort  pour  réagir  contre  le  travail  de  formation 
savante  qui  s'accomplit  dans  la  langue  contribuent 
pour  leur  part  à  charger  le  vocabulaire  de  mots 
empruntés  au  latin.  Pvabelais  a  beau  se  moquer  de 
l'écolier  limousin,  et  Ronsard  n'être  pas  coupable 
des  baroques  transcriptions  de  mots  dont  on  Ta 
longtemps  accusé,  ils  ont  l'un  et  l'autre  un  voca- 
bulaire tout  latin.  On  se  tromperait  d'ailleurs  si  l'on 
croyait  qu'après  le  xvie  siècle  ce  mode  de  formation 
soit  tombé  en  désuétude  ou  même  que  le  mouve- 
ment se  soit  ralenti.  Dans  son  livre  sur  la  Forma- 
tion des  mots  nouveaux,  M.  Darmesteter  écrivait 
naguère  :  «  De  nos  jours,  quoi  que  nous  puissions 
faire,  la  formation  latine  est  entrée  si  profondé- 
ment dans  la  langue  commune  qu'on  ne  peut  tenter 
de  la  combattre  ou  de  la  rejeter  4.  »  Et,  prenant 
les  premières  lignes  d'un  article  de  revue,  il  y  cons- 
tatait que  les  mots,  pour  plus  de  la  moitié,  n'y 
étaient  pas  français  d'origine.  Les  historiens  de 
notre  langue  ont  sans  doute  raison  de  déplorer 
cette  introduction  violente  de  mots  qui,  n'ayant  pas 
été  d'abord  travaillés  suivant  les  lois  de  l'accent, 
sont  de  véritables  monstres  dans  l'organisme  de 
notre  idiome.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ces 
1.  P.  273. 
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mots,  consacrés  par  l'usage  de  trois  siècles  et  par 
l'exemple  des  grands  écrivains,  s'imposent  à  nous 
et  viennent  d'eux-mêmes  sous  notre  plume.  On  ne 
conçoit  pas  qu'il  soit  possible  de  s'en  passer,  et  nul 
ne  propose  de  les  bannir.  —  C'est  donc  de  deux 
façons  et  à  un  double  titre  que  le  français  procède 
du  latin.  Soit  qu'ils  aient  conservé  leur  physionomie 
première  ou  qu'ils  se  soient  lentement  déformés,  les 
mots  de  notre  langue  sont  latins  d'origine.  Or,  pour 
écrire  correctement  une  langue  il  faut  d'abord 
savoir  le  sens  des  mots,  la  nuance  exacte  de  l'idée 
ou  l'espèce  particulière  de  l'image  qui  y  est  con- 
tenue. Et  sans  doute  l'étude  de  l'étymologie  serait 
ici  d'un  grand  secours  ;  même  elle  suppléerait  à  la 
connaissance  du  latin,  s'il  n'était  plus  juste  de  dire 
qu'elle  la  suppose. 

Ce  qui  est  vrai  du  vocabulaire  ne  s'applique  pas 
moins  exactement  à  la  syntaxe.  Nombre  de  tour- 
nures nous  sont  venues  directement  du  latin.  Nos 
textes  foisonnent  de  tours  de  phrase  qui  seraient 
autant  d'énigmes  indéchiffrables  pour  qui  ne  pour- 
rait mettre  en  regard  le  tour  latin  correspondant. 
Quand  Malherbe  écrit  :  «  Sept  ou  huit  princes... 
avec  tant  d'autres  seigneurs  couverts  et  découverts, 
avoirfait  une  partie  et  l'avoir  si  maljouée,  cela  nous 
apprend  bien  qu'il  y  a  d'autres  mains  que  celles  des 
hommes  i  ;  »   ou  quand  Bossuet  écrit  :  «  C'est  une 

i.  Malherbe,  IV,  54. 
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passion  violente  à  laquelle,  quand  nous  nous  som- 
mes laissé  dominer  long-temps,  nous  sommes  bien 
aises   de  croire  qu'elle  est  invincible  *,  »  ce  sont 
des  exemples  de  latinismes  dont  on  pourrait  indé- 
finiment prolonger  la  liste.  Mais  la  période  française 
elle-même,  telle  qu'elle  se  déroule  chez  nos   écri- 
vains du  xvue  siècle,  qui  ne  sait  qu'elle  a  été  cal- 
quée sur  la  période  latine  ?  Elle  est,  dans  les  pre- 
mières   années   du  siècle,  trop   longue,  trop  em- 
barrassée,  et  par  là  même  obscure.  Puis,  s'étant 
éclaircie  et  simplifiée,  elle  devient  pour  la  pensée  le 
seul  moyen  qu'elle  ait  de  s'exprimer  complètement, 
en  conservant  le  lien   logique  et  l'ordre  de  subor- 
dination des  idées.  Peu  à  peu  elle  se  désorganise, 
elle  se  morcelle;  le  sentiment  s'en  est  perdu.  A  la 
grande  phrase  savamment  ordonnée  du  xvne  siècle, 
le  siècle    qui  suit   substitue  des   séries  de  petites 
phrases  où  l'on  se  contente  de  juxtaposer  les  idées 
sans  plus  se  soucier  de  mettre  chacune  à  son  plan. 
C'est  à  tout  prendre  une  perte  pour  la  langue.  C'est 
en  ce  sens  que  J.-J.  Rousseau  lui  a   rendu  service 
en  restaurant  dans  sa  prose  oratoire  la  période  qu'il 
a  léguée  à  Chateaubriand  et  qu'ont  reprise  après 
lui  les  poètes  lyriques  de  ce  siècle.  Mais  la  période 
étant  une  application  de  l'esprit  de  synthèse  qui  en 


i.  Bossuet,  Efficacité  delà  peniience,  ire  partie.  —  Cf.,  pour 
les  exemples,  l'excellente  Grammaire  historique  de  la  langue  fran- 
çaise, par  M.  Ferdinand  Brunot. 
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quelque  manière  contrarie  l'esprit  analytique  de 
notre  langue,  elle  aura  tôt  fait  de  lasser  ceux  qui 
n'y  auront  pas  été  initiés  pour  l'avoir  constamment 
rencontrée  dans  leurs  lectures  latines. 

En  fait,  il  y  a  toujours  eu  intime  union  entre  le 
développement  du  latinisme  et  l'état  de  notre  lan- 
gue. Rien  qu'à  voir  la  physionomie  du  langage,  on 
peut  être   renseigné  sur  les  variations  [qu'a  subies 
chez  nous  la  culture  latine.  Je  remarque  d'abord 
que  c'est  du  jour  seulement  où  il  s'est  mis  à  l'école 
des  Latins  que  le  français  est  devenu  capable  de 
porter  une  littérature.  Car  on  reproche  aux  écrivains 
du  xvie  siècle  leur  pédantisme,  on  les  accuse  d'être 
venus  déranger  la  langue  dans  son  développement 
normal  et  nous  imposer  une  littérature  d'imitation. 
Le  fait  est  qu'ils  n'ont  pris  la  place  de  personne, 
et  qu'avant  eux  la  langue  française,  quelles  qu'en 
pussent  être  les  qualités  de  souplesse  et  de  naïveté, 
attendait  encore  le  moment  de  devenir  une  langue 
littéraire.  —  Puis  on  a  constaté   qu'il  y  a,    dans 
l'histoire  d'une  littérature,   des  époques  où  tout  le 
monde  écrit   bien.    Le  xvne   siècle   est  chez  nous 
cette   époque  où  ceux   qui  n'ont  dans  le  style  ni 
originalité  ni  éclat  écrivent  du   moins  purement. 
C'est  aussi  le  temps  où  les  études  classiques  sont 
le  plus  florissantes.  Elles  déclinent  au  siècle  sui- 
vant. Et  si  l'on  voulait  savoir  en  effet  à  quelle  époque. 
on  a  en  France  le  plus  mal  écrit,  il  n'y  aurait  pas  à 
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hésiter  :  c'est  cette  seconde  moitié  du  xvme  siècle 
qu'il  faudrait  indiquer,  en  y  ajoutant  toutefois  les 
premières  années  du  nôtre.  C'est  alors  que  tout 
souci  se  perd  de  la  composition  des  phrases  et  du 
choix  des  mots.  C'est  alors  que  l'emploi  des  termes 
les  plus  vagues,  les  plus  décolorés  et  les  plus  cons- 
tamment impropres  aboutit  à  faire  de  la  langue 
française  ce  jargon  que  parlent  alors  presque  tous 
les  écrivains  de  second  ordre,  et  dont  on  ne  retrouve 
que  trop  de  traces  chez  les  grands  écrivains,  à  l'ex- 
ception du  seul  Voltaire. 

Nous  assistons  aujourd'hui  à  un  autre  travail  de 
déformation  de  la  langue,  dont  il  est  juste  de  faire 
honneur  à  des  écrivains  médiocrement  pourvus  d'é- 
ducation classique.  La  langue,  qui  avait  conservé 
son  intégrité  chez  les  poètes  parnassiens  et  chez  les 
premiers  représentants  du  roman  réaliste,  a  com- 
mencé d'être  entamée  par  les  théoriciens  de  l'impres- 
sionnisme et  de  l'écriture  artiste;  elle  continue  de 
l'être  parles  décadents  et  par  les  écrivains  des  jeunes 
revues,  dont  quelques-uns  sont  influencés  par  leur 
connaissance  des  littératures  étrangères  et  les  autres 
ne  relèvent  que  de  leur  ignorance.  Tls  réclament  le 
droit  de  torturer  la  langue  à  leur  fantaisie,  et  ils  nous 
assurent  qu'ils  auront  contribué  à  enrichir  la  langue 
précisément  de  ces  tours  que  nous  leur  reprochons. 
Mais  ils  se  trompent.  Car  une  langue  n'est  pas  cette 
cnose  amorphe  que  chacun  pourrait  façonner  à  son 
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gré.  Elle  enferme  les  mots  dans  des  cadres  formés  i 
d'avance  :  c'est  la  syntaxe,  à  laquelle  nul  n'a  le  \ 
droit  de  toucher  et  qu'ont  dû  respecter  les  plus 
hardis  novateurs.  Rabelais,  l'un  des  plus  grands 
inventeurs  de  mois  que  nous  ayons,  n'a  eu  que  la 
syntaxe  de  tout  le  monde.  Victor  Hugo  a  fait  de 
même.  C'est  lui  qui  avait  raison  quand  il  disait  : 

Guerre  à  la  rhétorique  et  paix  à  la  syntaxe; 

ou  c'était  Théophile  Gautier,  qui  aimait  à  répéter  : 
«  Le  tout  est  d'avoir  une  bonne  syntaxe.  » 

On  cite  l'exemple  des  femmes,  qui  ne  savent  ni 
le  grec  ni  le  latin,  et  longtemps  même  ont  été  peu 
instruites,  ce  qui  n'a  pas  empêché  quelques-unes 
d'entre  elles  d'être  de  bons,  voire  de  grands  écri- 
vains. L'exemple  n'est  pas  tout  à  fait  probant,  puis- 
que les  femmes  écrivains  ont  vécu  dans  l'intimité  et 
subi  l'influence  d'hommes  tout  imprégnés  de  culture 
classique.  Même  Mme  de  Sévigné  lisait  Tacite  dans 
le  texte,  et  il  faut  croire  qu'elle  l'entendait.  Ménage 
avait  enseigné  le  latin  à  Mlle  de  Lavergne,  et  on 
sait  qu'il  lui  déclarait  son  amour  en  cette  langue. 
Encore  faudrait-il  voir  à  quoi  se  réduisent  les  écrits 
des  femmes  et  quels  droits  elles  ont  au  titre  d'écri- 
vain. Elles  excellent  dans  la  correspondance,  et 
leurs  lettres  ont  un  naturel,  une  vivacité,  une  ai- 
sance où  n'atteignent  presque  jamais  les  lettres  des 
hommes.  C'est  qu'en  effet  elles  triomphent  dans  la 
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conversation  ;  elles  en  ont  fait  si  bien  leur  propriété 
que  là  où  il  n'y  a  pas  de  femmes  on  disserte  ou  on 
discourt,  on  plaisante  ou  on  ricane,  mais  on  ne 
cause  pas.  C'est  leur  conversation  que  nous  retrou- 
vons dans  leurs  lettres  ;  et  ici,  tout  ce  qui  dans  un 
livre  serait  un  défaut,  l'abandon,  le  laisser-aller,  la 
négligence,  l'outrance  et  la  subtilité  sont  autant  de 
qualités.  Elles  écrivent  des  romans  qui  valent  par 
la  passion  et  par  le  sentiment  plus  que  par  les  mé- 
rites d'art.  Mais  ce  qui  leur  manque  justement, 
c'est  le  sens  de  l'art;  ce  dont  elles  sont  incapables, 
c'est  de  ce  travail  qui  aboutit  à  donner  à  la  pensée 
sa  forme  définitive.  Cela  est  vrai  des  plus  remar- 
quables d'entre  elles.  Le  style  de  la  Princesse  de 
C lèves  vaut  surtout  par  sa  lucidité  transparente. 
La  phrase  de  George  Sand  se  déroule  avec  une 
abondance  uniforme  et  verbeuse  qui  en  fait  tout  le 
charme.  Pour  ce  qui  est  de  Mme  de  Staël,  autant 
elle  a  eu  dans  l'esprit  de  hardiesse,  de  vigueur  et 
de  précision,  autant  son  style  est  lâche  et  diffus, 
tombant  maintes  fois  dans  la  plus  regrettable  in- 
correction. Si  nous  voulions,  au  lieu  de  nous  en  te- 
nir à  ces  réputations  éclatantes,  nous  engager  plus 
avant  dans  l'étude  delà  littérature  féminine,  il  nous 
suffirait  de  quelques  citations  pour  paraître  avoir 
trop  facilement  raison.  Je  n'en  excepterais  même 
pas  les  écrits  de  ce  temps  où,  suivant  le  mot  de  P.- 
L.  Courier,  la  moindre  femmelette  écrivait  mieux 
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que  les  hommes  n'ont  fait  depuis.  J'en  appelle  à 
ceux  qui  ontquelque  expériencedu  style  de  M110  de 
Scudéry  ou  qui  ont  subi  celui  de  Mlle  de  Mont- 
pensier.  Si  Ton  venait  à  perdre  les  écrits  des  femmes, 
à  coup  sûr  on  aurait  perdu  tout  un  côté  original  et 
charmant  de  notre  littérature  :  on  n'aurait  perdu  ni 
un  livre,  ni  une  page  qui  fasse  date  dans  l'histoire 
de  la  langue. 

Les  femmes  parlent  bien  ou  mal  suivant  qu'elles 
entendent  parler  autour  d'elles.  En  outre,  elles  ont 
sur  le  progrès  de  la  langue  une  action  réelle,  et 
dont  on  peut  aisément  voir  en  quel  sens  elle  s'exerce. 
Si  elles  lui  ont  rendu  jadis  un  inappréciable  service 
en  l'épurant  et  en  bannissant  de  la  conversation 
des  honnêtes  gens  et  du  style  des  auteurs  les  ter- 
mes grossiers,  cela  même  n'a  pas  été  sans  danger. 
Leur  délicatesse  fait  qu'elles  sont  toujours  en  dé- 
fiance à  l'égard  du  mot  propre  :  cela  conduit  in- 
sensiblement à  énerver  la  langue.  Leur  goût  est 
pour  le  raffiné  et  pour  le  précieux  :  c'est  contre 
leur  influence  qu'ont  dû  réagir  tous  nos  grands  écri- 
vains, et,  en  dépit  de  Molière  et  de  Boileau,  cette 
influence  s'est  retrouvée  assez  forte  à  la  fin  du  siècle 
pour  gâter  Fontenelle  avec  Fléchier  et  Massillon  et 
pour  faire  d'abord  du  futur  auteur  de  V Esprit  des 
Lois  celui  des  Lettres  persanes.  Elles  aiment  d'ins- 
tinct tout  ce  qui  est  nouveau,  et  quand  elles  ne 
suffisent  pas  à  faire  la  mode,  elles  veulent  du  moins 


l'enseignement  du  latin  307 

s'en  emparer  afin  de  l'exagérer.  C'est  grâce  à  elles 
que  de  tout  temps  les  néologismes  ont  fait  leur  che- 
min. Elles  se  sont  empressées  jadis  d'accueillir  les 
termes  italiens  ou  espagnols  qui,  étant  termes  du 
bel  air,  trouvaient  par  là  un  moyen  suffisant  de 
leur  plaire.  Elles  acceptent  aujourd'hui  avec  la 
même  complaisance  et  répandent  les  mots  emprun- 
tés à  l'anglais.  Toute  locution  nouvelle,  pourvu 
qu'elle  ne  soit  pas  choquante,  trouve  fortune  auprès 
d'elles.  Ajoutez  qu'il  y  a  une  sorte  d'argot  dont  elles 
sont  les  ouvrières  industrieuses  :  c'est  l'argot  mon- 
dain, la  langue  des  salons,  qui  n'est  pareille  ni 
d'une  année  à  l'autre  ni  d'un  salon  à  un  autre  salon. 
On  voit  ce  que  pourrait  devenir  la  langue  si  rien 
n'y  venait  contre-balancer  l'action  des  femmes  : 
abandonnée  à  toutes  les  influences,  infiltration  de 
l'étranger,  modes  d'un  jour,  déformations  de  toute 
sorte,  et  changeant  sans  cesse,  elle  serait  dans  un 
écoulement  perpétuel.  La  rattacher  à  ses  origines 
est  le  plus  sûr  moyen  pour  la  fixer. 

Nous  nous  sommes  restreints  jusqu'ici  à  montrer 
l'étroite  dépendance  de  notre  vocabulaire  et  de  notre 
syntaxe  par  rapport  au  latin.  Mais  il  y  a  dans  une 
langue  autre  chose  que  des  mots  et  les  lois  d'après 
lesquelles  s'agencent  ces  mots.  Ou  plutôt  sous  les 
mots  et  dans  les  tours,  ce  qui  vit  c'est  l'esprit  même 
d'une  race.  Passant  de  la  langue  à  la  littérature, 
il  ne  nous  sera  que  trop  aisé  de  montrer  que  l'esprit 
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latin  a  véritablement  façonné  toute  notre  littérature. 
Peut-être  conviendrait-il  d'écarter  d'abord  quel- 
ques écrivains  qui  chez  nous  appartiennent  plutôt 
à  la  culture  grecque.  Le  nombre  n'en  est  pas  si 
grand  et  ils  se  distinguent  tous  par  des  traits  nette- 
ment caractérisés.  Leur  exemple  nous  servira  au 
surplus  pour  établir  quelle  empreinte  laisse  sur 
l'esprit  le  commerce  avec  une  de  ces  grandes  litté- 
ratures antiques.  Au  xvie siècle,  Montaigne  et  Cal- 
vin sont  latins,  mais  Rabelais  et  Amyot  sont  tout 
pleins  d'hellénisme.  Ce  que  Rabelais  a  emprunté 
aux  Grecs,  ou  peut-être  ce  qui  fait  qu'il  est  de  leur 
famille,  c'est  d'abord  la  fécondité  et  si  l'on  peut 
dire  l'énergie  plastique  de  son  imagination.  Lui 
seul  chez  nous  a  eu  ce  don  de  créer  des  mythes,  et 
lui  seul  a  ressuscité  la  fantaisie  d' Aristophane  On 
a  coutume  de  louer  l'abondance  de  son  style  on 
en  admirerait  plus  justement  encore  la  variété. 
Celui-là  sait  prendre  tous  les  tons,  donner  une 
expression  et  une  forme  à  tous  les  aspects  de  la 
vie.  Pour  ce  qui  est  d' Amyot,  sa  phrase  noncha- 
lante est  en  contraste  avec  celle  des  écrivains  de  la 
même  époque  :  telle  en  est  la  liberté  d'allures  et  tel 
le  charme  qu'elle  en  arrive  à  donner  au  style  du 
rhéteur  grec  un  air  de  bonhomie.  Au  xvir3  siècle,  si 
Corneille  est  Romain,  Racine  est  Grec;  et  sans 
doute  l'influence  de  l'hellénisme  ne  se  traduit  pas 
seulement  chez  lui  par  la   pureté  du  goût,  par  le 
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fondu  des  nuances  dans  le  style  ou  par  l'harmonie 
qu'il  est  arrivé  à  mettre  entre  tant  d'éléments  dis- 
parates dont  est  faite  sa  tragédie.  Mais  s'il  a  su 
faire  parler  si  naïvement  la  passion,  et  retrouver, 
sous  toutes  les  corrections  et  les  retouches,  celles 
des  usages  et  celles  de  la  religion,  la  nature,  n'est- 
ce  pas  parce  que  cet  élève  des  jansénistes  s'était 
mis  aussi  à  l'école  des  Grecs,  de  ceux-là  seuls  qui 
ont  traduit  dans  leur  art  la  vérité  de  la  nature  dé- 
gagée de  tout  ce  qui  est  pour  la  fausser  ou  pour  la 
masquer?  Bossuet  est  Romain,  mais  Fénelon  est 
Grec,  et  jamais  on  ne  saura  trop  louer  la  grâce  in- 
sinuante, la  souplesse  et  la  perfection  de  son  art. 
Au  xvme  siècle,  alors  que  la  poésie  se  mourait 
d'élégance  convenue  et  d'emphatique  solennité,  il 
suffit  à  André  Chénier  d'avoir  retrouvé,  par  ins- 
tinct de  naissance,  par  affinité  d'esprit  et  parti 
pris  d'étude,  la  tradition  de  l'hellénisme,  pour  ra- 
nimer du  coup  cette  poésie  languissante  et  cette 
langue  anémiée.  C'est  ainsi  que,  pour  avoir  péné- 
tré le  sens  de  l'antiquité  grecque,  ces  privilégiés 
ont  pu  mettre  dans  leur  œuvre  personnelle  des  qua- 
lités de  naturel  et  d'aisance,  de  liberté  et  de  vie,  où 
on  les  reconnaît  tout  de  suite. 

Pour  ce  qui  est  de  l'élément  latin,  on  voudrait 
pouvoir  l'isoler  de  l'élément  français,  afin  d'appré- 
cier quel  a  été  son  apport  dans  notre  littérature. 
Mais  à  vrai  dire,  depuis  que  nous  avons  une  litté- 
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rature,  jamais  elle  ne  s'est  développée  en  dehors  du 
latinisme.  On  peut  consulter  la  liste  de  nos  grands 
écrivains,  il  n'en  est  pas  un  qui  soit  resté  étranger 
à  l'antiquité.  Au  xvne  siècle,  les  irréguliers  eux- 
mêmes  et  les  indépendants  ont  d'abord  subi  la  dis- 
cipline classique.  Ceux  qui  se  piquent  de  n'être  pas 
des  écrivains  ont  d'abord  appris  chez  les  anciens 
l'art  d'écrire.  Retz  est  capable  d'improviser  des  ci- 
tations de  Cicéron;  et  Saint-Simon,  au  besoin,  re- 
trouve dans  sa  mémoire  un  vocabulaire  assez  bien 
fourni  pour  haranguer  en  latin.  Au  xvnie  siècle 
qu'est-ce  qu'un  Marivaux,  un  Sedaine,  ou  Beau- 
marchais lui-même,  en  comparaison  de  Montes- 
quieu, de  Buffon,  de  Diderot  ou  de  Voltaire?  J.-Ji 
Rousseau  apostrophe  la  grande  âme  de  Fabricius. 
Les  hommes  de  la  Révolution  ne  sont  que  trop 
pleins  de  l'antiquité,  dont  ils  parodient  le  costume 
et  le  langage  en  même  temps  que  les  institutions. 
Le  xixe  siècle  commençant  est  marqué  par  un 
effort  vigoureux  pour  secouer  le  joug  de  l'antiquité. 
Mme  de  Staël  nous  révèle  les  littératures  étrangè- 
res; le  romantisme  prétend  reprendre  racine  dans 
le  moyen  âge;  c'est  au  nom  de  Shakespeare  que  se 
fait  la  révolution  au  théâtre;  Lamartine  invoque 
Byron,  et  on  reproche  à  Musset  de  l'imiter  de  trop 
près.  Moyen  âge  chevaleresque,  idéal  germanique 
et  anglo-saxon,  c'est  sur  quoi  on  a  compté  pour 
nous  délivrer  des  Grecs  et  des  Romains.   Et  il  est 
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exact  que  vers  ce  temps  on  a  enfin  brisé  des  for- 
mes surannées  et  qui  entravaient  la  liberté  de  notre 
imagination.  On  a  cessé  de  croire  qu'il  fallût  con- 
tinuer à  composer  des  tragédies  dans  les  trois  uni- 
tés, faire  des  épopées  ornées  de  mythologie,  et 
mettre  des  discours  dans  les  livres  d'histoire.  Mais 
cherchez  un  peu  ce  qu'il  y  a  d'allemand  ou  d'an- 
glais dans  la  littérature  romantique,  et  si  par 
hasard  il  y  aurait  quelque  chose  de  shakespearien 
dans  le  drame  de  Victor  Hugo.  Au  contraire,  Hugo 
est  profondément  et  presque  uniquement  latin. 
Miehelet,  avec  tant  d'autres  qu'on  n'aurait  que  la 
peine  de  citer,  avait  fait  de  brillantes  études  classi- 
ques. Taine  fut  normalien,  et  Renan  sulpicien.  Et 
parmi  les  académiciens  d'aujourd'hui,  puisque  c'est 
à  eux  que  la  question  est  déférée,  combien  en  trou- 
verons-nous qui  n'aient  point  reçu  la  culture  la- 
tine ?  MM.  Meilhac  et  Halévy  ne  renieront  certes  pas 
l'antiquité  à  laquelle  ils  doivent  la  Belle  Hélène. 
M.  François  Coppée  ne  contestera  pas  qu'il  ait  passé 
par  le  collège,  puisqu'il  se  vante,  chaque  fois  qu'il 
préside  une  distribution  de  prix,  d'y  avoir  été  un 
élève  déplorable.  Quant  aux  autres,  ils  pourront 
bien  prétendre,  s'ils  en  ont  envie,  qu'ils  ne  doivent 
rien  aux  premiers  enseignements  qu'ils  ont  reçus, 
et  même  qu'ils  ne  doivent  tout  qu'à  leur  propre 
génie  :  il  n'en  reste  pas  moins  qu'à  leur  insu  cet 
enseignement  les  a  pénétrés,  et    qu'infidèles  ou 
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honteux  ils  sont  tout  de  même  les  disciples  des 
anciens.  En  fait,  et  étant  donné  qu'il  n'y  a  pas  chez 
nous  de  littérature  populaire,  nous  n'avons  que 
deux  sortes  d'écrivains  :  les  écrivains  lettrés,  qui 
sont  de  formation  gréco-latine,  et  les  autres,  qui 
sont  en  dehors  de  la  littérature. 

En  France,  ni  la  langue  ni  la  littérature  ne  sont 
nées  d'elles-mêmes.  L'étude  de  notre  langue  et  de 
notre  littérature  ne  saurait  donc  se  suffire.  Elle  a 
besoin  d'être  éclairée  par  une  autre.  C'est  ce  qu'il 
ne  faut  jamais  perdre  de  vue.  Toute  la  question  est 
là.  —  En  voyant  d'ailleurs  ce  qui  a  résulté  de  la 
collaboration  de  l'esprit  latin  avec  l'esprit  français 
nous  n'avons  rien  à  regretter.  S'ils  ont  pu  se 
fondre  dans  une  si  intime  harmonie,  c'est  apparem- 
ment qu'il  y  avait  entre  le  génie  des  deux  races  une 
étroite  parenté.  Les  qualités  qu'on  retrouve  à  tra- 
vers toute  notre  littérature  et  dont  nous  nous  fai- 
sons justement  honneur  sont  aussi  bien  des  qualités 
latines.  C'est  d'abord  la  prédilection  pour  une  forme 
nettement  arrêtée,  faisant  contraste  avec  la  ten- 
dance qu'ont  les  littératures  du  Nord,  depuis  l'alle- 
mande jusqu'à  la  Scandinave,  à  laisser  flotter  les 
contours  de  la  pensée.  C'est  le  besoin  de  marquer 
dans  l'expression  de  la  pensée  l'ordre  et  l'enchaîne- 
ment logiques,  tandis  qu'ailleurs  le  lien  logique  est 
fréquemment  brisé,  et  qu'au  lieu  de  développer  et 
de  prouver  une  idée  on  se  contente  de  la  suggérer. 
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C'est  le  goût  de  ce  qui  est  général,  tandis  que  les 
littératures  du  Nord  sont  individualistes.  Et  c'est 
enfin  une  certaine  pente  moralisatrice  grâce  à 
laquelle  nous  ne  nous  contentons  pas  volontiers 
qu'une  œuvre  d'art  soit  seulement  une  œuvre  d'art 
réalisant  un  type  de  beauté,  mais  nous  voulons  en 
outre  qu'elle  serve  à  réaliser  quelqu'une  de  ces  idées 
sur  lesquelles  vit  la  société  des  hommes. 

Nous  oublions  trop  aujourd'hui  que  nos  véri- 
tables affinités  sont  avec  les  races  néo-latines.  Nous 
devons  beaucoup  à  l'Italie  et  à  l'Espagne,  si  peut- 
être  d'ailleurs  elles  nous  doivent  davantage.  C'est 
par  l'Italie  qu'ont  pénétré  chez  nous  les  idées  de  la 
Renaissance,  et  par  elle  que  nous  est  venu  le  sen- 
timent de  l'art.  C'est  en  Espagne  que  Corneille  a 
trouvé  les  initiateurs  desongénie,Sénèqueet  Lucain 
avant  Guilhem  de  Castro.  Et  Fauteur  de  G  il  Blas, 
celui  du  Barbier  de  S  eu  il  le  et  celui  de  Hernani 
n'ont  pas  eu  tort  de  regarder  vers  la  frontière  des 
Pyrénées.  Mais  nous  ne  songeons  plus  qu'à  ouvrir 
la  porte  toute  grande  aux  influences  du  Nord. 
Notre  philosophie  nous  vient  d'Allemagne,  pour  la 
partie  qui  n'est  pas  anglaise.  Aux  romans  anglais, 
on  a  adjoint  les  romans  russes,  avec  quel  enthou- 
siasme et  quelle  fureur  de  zèle,  chacun  le  sait  ! 
C'est  en  Norvège  que  nous  allons  chercher  des 
modèles  pour  notre  théâtre.  Même  tendance  en  art, 
dans  la  musique  aussi  bien  que  dans  la  peinture. 
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Sans  doute  il  faut  applaudir  à  ce  mouvement  de 
curiosité,  grâce  auquel  un  temps  viendra  où  rien 
de  la  pensée  européenne  ne  nous  sera  étranger  ; 
mais  encore  ne  devons-nous  pas  permettre  que 
notre  génie  national  ait  à  souffrir  de  cette  inva- 
sion. Il  y  a  là  un  danger  qu'on  ne  saurait  nier,  et 
que  quelques-uns  ont  senti.  Il  s'est  fondé  tout 
récemment  une  Revue  hispanique,  destinée  à  réta- 
blir des  rapports  intellectuels  avec  nos  voisins 
d'Espagne.  Des  préoccupations  de  même  nature 
ont  amené  la  création  d'une  Société  d'Etudes  ita- 
liennes, destinée  à  raviver  chez  nous  le  goût  d'une 
littérature  avec  laquelle  toute  notre  société  polie 
fut  pendant  deux  siècles  familière,  et  qui  nous  est 
aujourd'hui  profondément  inconnue.  De  pareilles 
tentatives  répondent  au  besoin  qui  s'impose  aux 
littératures  d'origine  latine  d'organiser,  en  quelque 
manière,  l'union  pour  la  résistance  ;  mais  il  est 
clair  que  le  moment  serait  mal  choisi  pour  sup- 
primer ou  même  pour  affaiblir  chez  nous  l'étude 
du  latin. 

Telle  est,  en  effet,  la  question  qui  est  engagée 
dans  cette  question  pédagogique  :  ce  n'est  rien  de 
moins  que  celle  de  l'intégrité  de  notre  génie.  Il 
s'agit  de  savoir  si  la  tradition,  qui,  en  dépit  des 
influences  venues  de  toutes  parts,  du  changement 
des  mœurs,  et  des  révolutions,  s'est  maintenue  jus- 
qu'aujourd'hui,   sera   brusquement    interrompue. 
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C'est  ce  qui  arriverait  le  jour  où  le  latin,  cheznous, 
ne  serait  plus  enseigné,  et  pareillement  le  jour  où 
l'étude  en  serait  réservée  à  une  petite  élite,  comme 
celle  de  l'hébreu  et  du  sanscrit.  Il  nous  faudrait 
aussitôt  renoncer  à  tout  notre  patrimoine  litté- 
raire :  la  langue  et  les  idées,  tout  chez  nos  grands 
écrivains  nous  deviendrait  aussi  bien  incompréhen- 
sible. Corneille  et  Bossuet  nous  paraîtraient  plus 
surannés  que  ne  paraissent  actuellement  Froissart 
et  Jean  de  Meung.  Une  page  de  Voltaire,  des  vers 
de  Hugo  devraient  être  traduits  comme  un  texte 
étranger.  Que  résulterait-il  d'ailleurs  de  cette  scis- 
sion avec  tout  notre  passé  littéraire?  On  ne  peut 
même  l'imaginer,  attendu  que  le  développement 
normal  d'une  littérature  est  fait  de  ce  qui  du  passé 
survit  dans  le  présent  et  prépare  l'avenir. 

Toutes  ces  raisons  font  que  si  la  suppression 
des  études  latines  en  France  nous  paraîtrait  une 
faute  sans  excuse,  à  vrai  dire  nous  ne  craignons 
pas  qu'elle  soit  jamais  un  fait  accompli.;  On  napas 
attendu  la  date  d'aujourd'hui  pour  gémir  sur  la 
vanité  de  la  culture  classique,  et  il  n'a  pas  manqué 
de  réformateurs  pour  déclarer  qu'elle  n'était  plus 
en  rapport  avec  les  besoins  de  l'esprit  moderne.  A 
de  certaines  heures  de  notre  histoire  ces  études 
ont  été  supprimées  temporairement.  Après  quoi  on 
s'est  hâté  de  les  rétablir,  frappé  qu'on  a  été  de  la 
nécessité  de  les  conserver  comme  base  et  fondement 
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indispensable  de  notre  propre  littérature.  La  con- 
clusion s'impose.  C'est  que  si  ces  études  doivent 
être  conservées,  on  doit  pareillement  souhaiter 
qu'elles  soient  le  plus  florissantes  qu'il  se  pourra, 
et  chercher  par  tous  les  moyens  à  réveiller  le  goût 
des  élèves  et  le  zèle  des  maîtres.  Ce  qui  serait  le 
plus  fâcheux,  ce  serait,  en  les  laissant  subsister,  de 
faire  peser  sur  elles  une  sorte  de  discrédit.  La  sup- 
pression de  la  composition  latine  serait  interprétée 
en  ce  sens.  Et  c'est  pourquoi  les  membres  du  Con- 
seil hésiteront  sans  doute  à  s'y  résigner;  car  s'il  est 
juste  de  maintenir  l'enseignement  du  latin,  c'est  à 
condition  de  ne  pas  renoncer,  l'un  après  l'autre,  à 
tous  les  moyens  dont  on  dispose  pour  l'enseigner. 


i5  juin  1894. 
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